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Il peut paraître paradoxal que la littérature grecque de fiction fasse très peu cas de 
l’Inde, notamment ce qu’il est convenu d’appeler le roman grec, alors même qu’il 
se développe à un moment où les échanges diplomatiques et surtout commerciaux 
entre l’Inde et l’empire romain s’intensifient, au cours des trois premiers siècles 
de notre ère.1 Cela peut paraître d’autant plus paradoxal que l’Égypte, bien connue 
des romanciers, était la voie de passage quasi obligée entre l’espace méditerranéen 
et l’espace indien, et qu’Alexandrie, lieu de l’action dans deux romans, était la 
plaque tournante de ces échanges.2 Dion de Pruse, s’adressant aux Alexandrins, 
met l’accent sur l’expansion commerciale de leur cité sur toutes les mers, et 
spécialement sur l’océan Indien : ‘Vous êtes présents sur la mer Extérieure, de 
l’autre côté du continent, sur la mer Érythrée et l’océan Indien, dont il était 
auparavant difficile d’entendre le nom’.3 Il est donc étonnant que la littérature de 

————— 
1 Pour une synthèse récente, voir Sartre 2021, 137-165. Les produits de luxe indiens sont, 

en revanche, mentionnés par Achille Tatius, 3, 7, 5 ; 4, 4, 8, et Héliodore, 2, 30, 2 ; 4, 16, 
6 ; 5, 14, 1 ; 8, 11, 8).  

2 Sur l’Égypte et Alexandrie comme lieu de l’action romanesque, cf. les Éphésiaques (3, 8, 
5 ; 10, 4-5 ; 11-12 ; 4 passim ; 5, 3, 1-5 ; 8) et Leucippé et Clitophon d’Achille Tatius (2, 
31, 6 ; 3, 9, 1 ; 4, 18, 1 ; 5, 1, 1 ; 8, 1 ; 22, 4). D’après la Souda I, p. 439, l. 22-27 Adler, 
Achille Tatius aurait été originaire d’Alexandrie. Quant aux Éthiopiques, elles font de 
l’Égypte un espace essentiel de l’action, de la côte à la frontière avec l’Éthiopie ; le roman 
commence dans le delta du Nil. 

3 Dion 32, 36 (traduction Kasprzyk 2012). Rome était souvent la destination finale des 
exportations indiennes (cf. Aelius Aristide, Éloge de Rome, 12 : ‘On peut voir des 
cargaisons venant d’Inde, et même, si l’on veut, d’Arabie Heureuse, en si grand nombre, 
qu’il y a de quoi conjecturer que les arbres de là-bas restent nus désormais et que les 
habitants sont obligés de venir ici, lorsqu’ils ont besoin de quelque chose, pour réclamer 
une part de leurs propres productions’ (traduction Pernot 1997). 
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fiction et le roman, qui n’hésite pas à faire de contrées lointaines un lieu d’action 
romanesque, se soient si peu intéressés au monde indien. Des titres comme les 
Éthiopiques, les Babyloniaques, les Merveilles au-delà de Thulé n’ont pas 
d’équivalent du côté de l’Inde. Tout se passe, apparemment, si l’on peut se fier à 
la littérature antique que nous avons conservée, comme si l’Inde suscitait presque 
exclusivement des discours sur les sciences naturelles, la géographie, l’histoire ou 
l’ethnographie. A cet égard, le nombre élevé d’ouvrages consacrés aux réalités 
indiennes est révélateur. Des Indika de Ctésias à l’Indikè d’Arrien, en passant par 
Mégasthène, dont l’influence a été considérable, la littérature sur l’Inde est 
abondante.4 D’autre part, le Périple de la mer Érythrée, daté généralement de la 
première moitié du premier siècle de notre ère, aurait pu offrir à la fiction une 
cartographie intéressante de l’espace de l’océan Indien ; elle ne l’a pas exploitée.5 
 Cependant, des récits, ou des amorces de récit, certes très rares, relevant d’une 
manière ou d’une autre de la fiction, évoquent la route maritime de l’Inde, et ce 
sont eux que nous souhaitons examiner dans cet article en nous appuyant sur trois 
auteurs chez lesquels la traversée vers l’Inde est présente, plus ou moins 
développée : Xénophon d’Éphèse, Lucien et Philostrate.  
 Que tirer de passages qui, dans le thème du voyage, introduisent le motif de 
la traversée vers l’Inde ?6 Produisent-ils une nouvelle représentation de l’Inde ? 
Sont-ils de nature à infirmer la conclusion à laquelle aboutit J. L. Rife après avoir 
condensé l’image que Philostrate donne de l’Inde : ‘In fact, the reader is never 
very far from the classical library’ ?7 Nous essaierons de saisir ce qui pousse un 
individu ordinaire, et non pas un personnage historique, un héros ou un dieu 
comme Alexandre, Héraclès ou Dionysos, à entreprendre ce long voyage, puis 
d’analyser, à l’inverse, la perception des étrangers venus d’Égypte que Philostrate, 
se distinguant de Xénophon et de Lucien, prête aux Indiens. Enfin, nous 
examinerons comment le motif narratif du voyage en Inde utilise et reflète les 
connaissances contemporaines sur les relations, établies à travers l’océan, entre 
les Gréco-Égyptiens et les Indiens.  

————— 
 4 Sur Mégasthène comme source de connaissance sur l’Inde, voir Camacho Rojo et Fuentes 

González 2005, 376-380.  
 5 Casson 1989, 7 situe le traité entre 40 et 70 et l’attribue à un ‘Egyptian Greek’ ; pour 

Arnaud 2012, 33, l’auteur serait plutôt un latin hellénisé. 
 6 Sur la distinction entre thème et motif, nous renvoyons à Ducrot et Todorov 1972, 283-

284 : ‘On distingue le motif du thème. Cette dernière notion désigne une catégorie 
sémantique qui peut être présente tout au long du texte, ou même dans l’ensemble de la 
littérature ( “le thème de la mort”) ; motif et thème se distinguent avant tout par leur degré 
d’abstraction et partant, leur puissance de dénotation. Par exemple les lunettes sont un 
motif dans la Princesse Brambilla de Hoffmann ; le regard en est un des thèmes”. 

 7 Rife 2010, 468-470. 



 EMBARQUER POUR L’INDE 3 

1. Embarquer pour l’Inde 

Dans nos sources littéraires, il apparaît que ce sont surtout des jeunes gens qui 
sont sensibles à l’appel de l’Inde. Le voyage résulte d’un choix, ce qui le distingue 
des voyages des protagonistes des romans grecs, qui subissent plus ou moins le 
voyage. L’aspirant au départ le plus emblématique est sans aucun doute un 
personnage de la Vie d’Apollonios de Tyane de Philostrate, Nilos. Celui-ci 
explicite son désir de l’Inde qui lui serait venu ‘dès l’adolescence’ (6, 16, 3).8 Il 
met en discours, dans un récit intradiégétique, son imaginaire de l’Inde.  
 Il est constamment défini par son jeune âge, que ce soit par le narrateur, qui 
le présente comme ‘le plus jeune (νεώτατος) des Gymnosophistes’ (6, 10, 1), par 
lui-même quand il affirme (6, 16, 4) que les Gymnosophistes éthiopiens l’ont 
accueilli comme un ‘jeune homme’ (νέον), ou par Apollonios qui l’apostrophe (6, 
16, 2) d’un ‘jeune homme’ (ὦ νεανίσκε). Enfin, c’est un adjectif très proche de 
νεανίσκος qui sert à caractériser les propos de Nilos, νεανικά, ‘propos de jeune 
homme’ (6, 17). Il y a manifestement une ardeur juvénile dans le désir de gagner 
l’Inde.  
 En ce sens, Nilos est le parfait homologue d’Apollonios de Tyane ‘soutenant 
qu’il convient à un homme jeune (νέῳ ἄνδρι) de voyager et de se rendre à 
l’étranger’ (1, 18). Comme le sage de Tyane, au moment de son départ, a atteint 
sa majorité, puis s’est astreint à cinq ans de silence (1, 10 ; 1, 14), on peut estimer 
qu’il a environ vingt-quatre ans. Nilos, comme Apollonios, le destinataire de son 
discours, a donc choisi la même expérience au même âge. 
 Chez Lucien aussi il est question, en deux passages, de jeunes gens qui 
embarquent pour l’Inde après avoir quitté Alexandrie où ils sont étudiants. Dans 
Alexandre 44, c’est le substantif ὁ νεανίσκος qui est employé. Dans Toxaris 27, 
deux amis, un certain Démétrios et Antiphilos, ‘ son camarade depuis l’enfance, 
qui avait été son compagnon d’éphébie’, partent étudier à Alexandrie.9 Tout juste 
sortis de l’éphébie, ils ont par conséquent un peu plus de vingt ans, et quand 
Démétrios part pour l’Inde, il est vraisemblablement encore jeune (Tox. 34).  
 Cela dit, partir pour l’Inde n’est pas l’apanage des jeunes. Le père de Nilos 
est un homme mûr (V. Ap. 6, 16, 3) ; c’est le cas aussi, vraisemblablement, des 
Égyptiens qui entrent en contact avec les sages de l’Inde (V. Ap. 3, 25, 1). On 
rappellera à ce propos que Plotin, personnage historique, lui, est dans sa trente-
neuvième année quand il rejoint l’expédition de Gordien III contre les Perses, dans 
l’intention d’atteindre l’Inde (Porphyre, V. Plot. 3).  

————— 
 8 Nous adoptons l’édition de Jones 2005 et la traduction de Grimal 1958. 
 9 Traduction Ozanam 2018 que nous adoptons pour les œuvres de Lucien. 
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 L’objectif de Plotin était de parfaire ses connaissances philosophiques : ‘Il 
arriva à posséder si bien la philosophie qu’il tâcha même de prendre une 
connaissance directe de celle qui se pratique chez les Perses et de celle qui est en 
honneur chez les Indiens’.10 Porphyre distingue subtilement exercice de la magie 
et connaissance pure. Et c’est bien ce désir de connaissance pure que l’on trouve 
chez les jeunes qui partent pour l’Inde, ou qui sont animés par le désir d’y partir.  
 Le cas le plus intéressant, parce qu’il est le plus développé par le personnage 
lui-même, est celui de Nilos, qui explicite sa motivation. Comme Plotin, il 
souhaite rencontrer les Indiens qu’il ne connaît qu’à travers les récits de son père, 
qui se rendit ‘de son plein gré’ d’Égypte en Inde en tant que commandant d’un 
navire marchand (V. Ap. 6, 16, 3). Par l’emploi de l’adjectif ἑκών, ‘de son plein 
gré’, non seulement le jeune homme donne une dignité à son père –celui-ci n’est 
ni esclave ni prisonnier-, mais il indique aussi que ce n’est pas un naufragé qui 
aurait dérivé jusqu’en Inde, à l’instar d’un affranchi de L. Annius Plocamus qui 
dériva jusqu’à Taprobane, l’actuel Sri Lanka (Pline, HN 6, 84), ou d’un Iamboulos 
dont on pense qu’il fut un personnage réel, commerçant dans l’espace de l’océan 
Indien et poussé après des vicissitudes sur les rivages des pays limitrophes avant 
d’échouer en Inde.11 Les propos de Nilos supposent une ligne commerciale 
régulière. 
 La connaissance qu’a Nilos des Indiens est doublement médiatisée, puisque 
le père rapporte à son fils des récits des Indiens du littoral sur les sages indiens : 
‘Après avoir fréquenté les Indiens de la côte, il ramena, sur les sages de ce pays, 
des histoires semblables à celles que tu as racontées’ déclare-t-il à Apollonios 
(traduction modifiée). Il émerge de ces récits l’idée que ‘les Indiens étaient les 
plus sages des hommes et que les Éthiopiens étaient des colons venus de l’Inde, 
qui pratiquaient une sagesse héritée de leurs pères et gardaient les yeux fixés sur 
leur première patrie’ (6, 16, 3). Nilos est donc en quête de la sagesse absolue et, 
les Éthiopiens étant censés détenir la même sagesse que les Indiens, il pense, dans 
un premier temps, s’épargner un long voyage : ‘Je vins vivre en la compagnie des 
Gymnosophistes, dans l’espoir d’apprendre la science des Indiens ou des 
connaissances de la même famille’. Mais, déçu par ceux-ci, il n’aurait pas manqué 
de faire le voyage en Inde, s’il n’avait pas rencontré providentiellement 
Apollonios, fidèle détenteur de la sagesse indienne : ‘Je serais allé jusqu’à la 
colline des sages, si un dieu ne t’avait envoyé ici pour m’aider et, sans que j’aie à 
naviguer sur la mer Rouge ni à me rendre chez les peuples du Golfe, me faire 
goûter à la sagesse indienne’ (6, 16, 4). Apollonios joue un rôle semblable à celui 

————— 
 10 Traduction Morlet 2013. 
 11 Diodore 2, 55-60 est notre source d’information. Sur le personnage, voir Lens Tuero et 

Fuentes González 2000, 841. 
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du père de Nilos, il est un intermédiaire entre les Indiens et le jeune Égyptien, à 
une différence près, et de taille : le commandant rapporte des informations, le sage 
de Tyane rapporte directement la connaissance. Mais tous deux apportent l’Inde 
en Égypte et évitent une traversée. Mieux, ils sont complémentaires : le 
commandant a éveillé chez son fils le désir de l’Inde ; Apollonios l’a satisfait. 
Grâce aux récits, par deux fois, Nilos effectue un voyage immobile. 
 En revanche, chez Lucien, les jeunes gens se rendent effectivement en Inde, 
plus précisément chez les Brahmanes dans le cas de Démétrios (Tox. 34), plus 
vaguement en Inde dans le cas, jugé ‘entirely fictional’, d’un jeune Paphlagonien 
(Alex. 44).12 Dans les deux cas, comme dans celui de Plotin, il s’agit de compléter 
des études suivies à Alexandrie par la fréquentation de maîtres en philosophie, 
bref de parachever une formation. En effet, d’après Lucien (Fug. 6), Philosophie 
donne la prééminence aux Indiens, chez qui elle s’est d’abord rendue : ‘Un peuple 
entier, les Brahmanes, limitrophe des Néchréens et des Oxydraques, se range sous 
mes lois et vit selon mes décrets ; ils sont honorés par tous leurs voisins et meurent 
d’une façon extraordinaire’. Ils incarnent ainsi la perfection de la sagesse. Et pour 
que le lecteur n’ait pas de doute sur l’identité des Brahmanes, Lucien fait dire à 
l’interlocuteur de Philosophie : ‘Tu parles des Gymnosophistes’ (Fug. 7). Ceux-
ci jouissaient d’un prestige considérable dans le monde grec depuis qu’Alexandre 
les avait rencontrés, et le terme ‘gymnosophiste’ leur était réservé.13 Apollonios, 
lui aussi, avait eu l’intention, nous l’avons vu, de se rendre chez les maîtres de 
sagesse indiens, les Brahmanes : ‘Il songea aux Indiens et aux sages de ce pays, 
que l’on appelle Brahmanes et Hyrcaniens’ (V. Ap. 1, 18).  
 On notera que chez Philostrate le chef des sages indiens se nomme Iarchas. 
Comment ne pas entendre dans ce nom propre, créé selon toute vraisemblance par 
l’auteur, le verbe ἄρχω qui signifie à la fois ‘commander’ et ‘commencer’ ? La 
science des Indiens est à la fois la science maîtresse et la science des 
commencements. D’autre part, toujours chez Philostrate, il semblerait que le nom 
du personnage, Nilos, qui réfère évidemment au fleuve et qu’il serait plus 
judicieux de traduire par ‘Nil’, comme le fait Chassang, signe la destinée du 
personnage, voué par son nom à rejoindre l’Indus. En effet, les deux fleuves sont 
présentés dans le récit philostratéen comme quasiment identiques par leur faune 
et leur flore, et le Nil passait parfois pour une résurgence de l’Indus.14 Partir pour 

————— 
 12 De Romanis 2020, 37. 
 13 Sur les Gymnosophistes, voir Muckensturm-Poulle 2000. 
 14 Chassang 18622 traduit Nilos par ‘Nil’. Sur les similitudes entre l’Indus et le Nil, voir V. 

Ap. 2, 18-19. Alexandre avait cru, avant de se raviser, que l’Indus donnait naissance au Nil 
(cf. Strabon 15, 1, 25 ; Arrien, Anab. 8, 6, 6-9). Sur la source du Nil située en Inde, voir 
Honigmann 1936, col. 557-558 et Schneider 2004, 37-40. 
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l’Inde serait donc pour Nil un retour aux sources, ou plutôt à la source, c’est-à-
dire à la source de la sagesse. 
 Ce départ pour le pays de la sagesse implique une sorte de conversion radicale 
qui se manifeste par le rejet de l’argent et des biens matériels ainsi que par 
l’abandon d’un statut social, en l’occurrence celui de commandant sur un navire 
marchand pour Nilos et de notable pour Apollonios. Alors que le voyage en Inde 
est essentiellement motivé, pour leurs contemporains, par le commerce, il n’y a 
rien de tel dans nos textes quand il est question des jeunes gens. Il ne s’agit pas 
pour eux de faire fortune, mais de se lancer dans une quête intellectuelle, voire 
spirituelle.  
 Nilos évoque l’ὁρμή, c’est-à-dire l’impulsion, qui le pousse à rejoindre l’Inde 
(6, 16, 3). Le verbe de la même famille, ὁρμάω, avait d’ailleurs été utilisé par le 
narrateur de la Vie d’Apollonios de Tyane pour signifier la conversion 
d’Apollonios au genre de vie de Pythagore : ‘il embrassa (ὥρμησεν) le genre de 
vie de Pythagore (1, 7, 3, traduction modifiée). Le voyage en Inde marque, de fait, 
une rupture dans la vie sociale et familiale. Nilos déclare : ‘J’abandonnai la 
fortune de mon père (τὰ πατρῷα) à qui la voulut et, nu comme eux (γυμνὸς δὲ 
γυμνοῖς), je vins vivre dans la compagnie des Gymnosophistes’ (6, 16, 3). Le grec, 
par la juxtaposition et la reprise du même mot, marque le processus 
d’identification. Il s’agit de se débarrasser des biens matériels pour commencer 
une vie nouvelle, en accord avec celle des sages indiens puisque ‘sans rien 
posséder, ils ont les richesses de tous’ (3, 15, 3). Quand il s’engageait sur la voie 
de la sagesse, juste avant sa période de silence et son départ pour l’Inde, 
Apollonios se défit lui aussi de son héritage au profit de son frère et de parents 
pauvres (1, 13, 1-2). Enfin, le Démétrios de Lucien renonça également, avant 
d’embarquer, à l’essentiel de sa richesse en faveur de son ami : ‘Démétrios a laissé 
à son ami ses vingt mille drachmes et il est parti en Inde rejoindre les Brahmanes 
(…) ; lui-même n’avait pas besoin d’argent tant qu’il resterait ce qu’il était, c’est-
à-dire capable de se suffire de peu’ (Tox. 34). Le fait qu’à Alexandrie ‘lui-même 
s’exerçait à la philosophie cynique, sous la direction du fameux (ἐκεινῷ) sophiste 
de Rhodes’ (qui n’est pas forcément le philosophe cynique Agathoboulos) a peut-
être influencé et préparé ce geste.15 En effet, le fondateur de l’école, Cratès, avait 

————— 
 15 Sur l’identification du maître de Démétrios avec Agathoboulos, voir Goulet-Cazé 1989, 

67. Lucien fait d’Agathoboulos un maître de Pérégrinos Protée (Peregr. 17) et de Démonax 
(Dem. 3), mais il y a dans le passage du Pérégrinus une ironie manifeste, qui se trouve 
peut-être aussi dans le Toxaris : ‘Un troisième voyage le (scil. Pérégrinus) conduisit en 
Égypte auprès d’Agathoboulos, où il s’initia à son admirable ascèse’, laquelle est illustrée 
par une série de comportements franchement inconvenants. Le lien de Pérégrinos avec 
l’Inde est avéré d’après Lucien : il aurait voulu, en se jetant dans le feu d’un bûcher, imiter 
les Brahmanes, notamment Calanos (voir Goulet-Cazé 2012, 213-215).  
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jeté sa fortune à la mer. L’anecdote est rapportée, entre autres, chez Philostrate au 
moment, précisément, où Apollonios se sépare, lui aussi, de son héritage, mais de 
façon plus raisonnable, selon le narrateur (V. Ap. 1, 13, 2). Les liens entre cyniques 
et gymnosophistes sont souvent soulignés par les philologues.16  
 Ce voyage initiatique, on l’aura remarqué, est un voyage solitaire : chez 
Lucien, ceux qui s’embarquent pour l’Inde laissent en Égypte esclaves et 
compagnons. De la même façon, Apollonios n’est accompagné que de deux 
esclaves, l’un sténographe, l’autre calligraphe (1, 18) ; ils n’ont qu’une fonction 
utilitaire. C’est encore une forme de dépouillement. 
 Embarquer pour l’Inde résulte donc dans tous les cas d’un choix, et ce voyage 
est un voyage envisagé dans un monde supposé stable, ce qui le distingue 
radicalement des trajets maritimes des romans, redoutés et marqués très souvent 
par des errances imposées par la Fortune.  
 Nous n’avons pas introduit dans cette partie le cas très particulier d’un Indien 
qui retourne dans son pays après être venu à Alexandrie pour admirer la ville et y 
traiter des affaires. Nous reviendrons plus bas sur ce personnage secondaire, 
dénommé Psammis, qui apparaît dans les Éphésiaques.17 

2. Les ‘Égyptiens’ vus par les Indiens 

 Parallèlement à cette image que les personnages grecs donnent des sages de 
l’Inde, il y a, uniquement chez Philostrate, l’image que les Indiens donnent de 
leurs visiteurs, systématiquement désignés comme ‘Égyptiens’. L’ethnique ne 
désigne sans doute pas des Égyptiens proprement dits, mais plutôt des Grecs 
établis en Égypte, voire des Égyptiens : ‘Sous domination romaine, le terme 
“égyptien” définit désormais des pérégrins non citoyens, mais il peut aussi 
désigner dans un contexte culturel ou religieux les Égyptiens de souche’ précise 
B. Legras.18 Une autre formulation utilisée une seule fois, ‘ceux qui viennent 
d’Égypte (οἱ ἐξ Αἰγύπτου φοιτῶντες) ici’ (V. Ap. 3, 32, 1) est éclairante en ce 
qu’elle désigne une origine géographique, et non pas ethnique. Dans les faits, 
c’étaient des marchands d’Alexandrie, d’origine grecque ou romaine, qui 
contrôlaient depuis l’époque ptolémaïque, et surtout l’époque romaine, le 

————— 
 16 Voir Muckensturm-Poulle 2000, 495-496. 
 17 Cf. 3, 11, 1-4 ; 4, 3, 1-5. Eschyle, Pers. 960, cite un noble perse de ce nom ; Hérodote 

mentionne un Psammis égyptien (2, 159 ; 160). C’est donc un nom barbare. Dion 32, 41 
signale des Indiens à Alexandrie. 

 18 Legras 2004, 68. 
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commerce entre la Méditerranée et l’Inde.19 L’image que les Indiens donnent des 
‘Égyptiens’ est négative, principalement pour deux raisons.  
 D’abord parce que les commerçants venus d’Égypte contournent habilement 
le règlement que les Indiens ont établi pour la circulation dans ce qu’ils 
considèrent comme leur mer ; Iarchas dit ‘notre mer’ (3, 35, 1), avant de dénoncer 
la ruse de leurs partenaires commerciaux : ‘Il existe une vieille loi au sujet de la 
mer Rouge, établie par le roi Érythras, lorsqu’il régnait sur cette mer, interdisant 
aux Égyptiens d’y pénétrer avec un bateau de guerre et ne leur permettant 
d’utiliser qu’un seul navire de commerce ; aussi les Égyptiens s’ingénient-ils 
(σοϕίζονται) à construire un navire équivalent à lui seul à plusieurs de ceux qui 
servent aux autres peuples’ (3, 35, 1). Le verbe σοϕίζομαι dit à la fois 
l’intelligence, le savoir-faire, et la ruse. Remarquons au passage que l’Indien 
Iarchas, s’adressant à un homme de culture grecque, Apollonios, utilise, pour lui 
faire comprendre la représentation indienne de l’univers comme un tout ordonné 
et hiérarchisé, une comparaison dont le comparant, un bateau, est égyptien : il faut 
se représenter l’univers sur le modèle du bateau égyptien qui fait, chaque année, 
la traversée vers l’Inde. Nous sommes bien dans un monde multiculturel à trois 
pôles : l’Égypte sous domination romaine sert de médiatrice entre l’Inde et la 
Grèce ; c’est par le recours à un bateau égyptien spécifique, supposé représentable 
pour un Grec, que Iarchas peut rendre la conception indienne de l’univers.  
 L’image négative des ‘Égyptiens’ tient à une deuxième raison, liée à leur 
statut de médiateurs exclusifs entre les Indiens et les Grecs : ‘Nous-mêmes, 
Apollonios, nous avons entendu parler par les Égyptiens de la coutume des 
Éléens’ déclare Iarchas (3, 30, 3). La Vie d’Apollonios dessine le schéma suivant : 
les Indiens sont sédentaires, ce sont les ‘Égyptiens’ qui se déplacent vers eux, de 
façon régulière, comme le laisse entendre l’expression ‘ceux qui viennent 
(φοιτῶντες) d’Égypte ici’ (3, 32, 1), ou de façon exceptionnelle d’après ce propos 
d’Iarchas, ‘selon ce que j’ai autrefois entendu dire à des Égyptiens qui étaient 
venus (ἀϕικομένων) ici’ (3, 25, 1). Les sages indiens n’ont aucune raison de se 
déplacer puisqu’ils n’ont aucun désir, ayant acquis la sagesse absolue. En 
revanche, dans les Éphésiaques, le roi indien ‘venait à Alexandrie pour voir la 
ville et y traiter quelques affaires’ (3, 11, 2).  
 Or, dans la Vie d’Apollonios de Tyane, les ‘Égyptiens’ abusent de leur 
position d’intermédiaires et sont présentés comme des individus malhonnêtes à 
propos de la réputation des Grecs. Leur malignité sera démasquée. 

————— 
 19 Pline, HN 6, 149 parle de ‘nos commerçants’. Sur l’origine des commerçants qui 

contrôlaient le trafic commercial avec l’Inde, prudence de Cobb 2018, 63-66 et Cobb, 
2019, 31 ; voir aussi Pomey 2012,114 s’appuyant sur Strabon 2, 5, 2. 
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 Nous formulons l’hypothèse qu’il s’agit d’une hostilité entre les Alexandrins 
et les Égyptiens de souche, d’une part, confondus dans l’appellation ‘les 
Égyptiens’, et le reste de la communauté des Grecs, d’autre part. Cette hostilité se 
manifeste par une entreprise délibérée de dénigrement mise en scène par le 
narrateur, lui-même hostile aux Alexandrins (cf. 5, 25-26) :  
 

‘Ceux qui calomnient, ô étranger, la race hellène sont les Égyptiens, qui 
viennent ici, déclarant qu’ils sont eux-mêmes sacrés et sages, qu’ils ont donné 
les lois des sacrifices et des initiations qui se pratiquent chez les Grecs, mais 
que ceux-ci n’ont aucune bonne qualité, que ce sont seulement des insolents, 
un ramassis sans foi ni loi, des inventeurs de légendes et de prodiges, des 
miséreux qui ne mettent même pas de la dignité dans leur misère, mais en 
prennent prétexte pour voler’ (3, 32, 1).  

 
Dessillé par Apollonios, un roi indien reconnaît ses préjugés et jure de ne ‘plus 
jamais ajouter foi à aucun Égyptien’, excluant donc les Égyptiens de leur fonction 
de médiation, dénoncée comme insincère et aliénante ; il rejoint ainsi la position 
des sages et d’Iarchas, qui avoue : ‘Moi aussi, ô Roi, je m’étais rendu compte que 
tes oreilles avaient été empoisonnées par ces Égyptiens’ (3, 32, 2).  
 En fait, la rivalité entre ‘Égyptiens’ et Grecs tourne autour du prestige lié à 
l’ancienneté et convoque clairement le topos des ‘inventeurs’, ici les inventeurs 
de la sagesse et des lois religieuses, dont on trouve un écho dans un célèbre 
passage de Platon (Timée 22d). Un vieux prêtre égyptien de Saïs apostrophe ainsi 
Solon : ‘Ah ! Solon, Solon, vous autres Grecs, vous êtes toujours des enfants, et 
il n’y a pas de vieillard en Grèce’. Cela n’a, bien sûr, rien à voir avec le commerce, 
mais, dans une perspective indienne, et grecque, cela remodèle la hiérarchie 
traditionnelle des sagesses : la sagesse égyptienne est disqualifiée par les Indiens 
comme sagesse première ; les Grecs, par la personne d’Apollonios qui vient en 
Inde chercher la sagesse, (ré)installent la sagesse indienne à la première place et 
s’installent à la deuxième, reléguant les ‘Égyptiens’ à la troisième place. Mais ces 
‘Égyptiens’ initiateurs de la religion sont manifestement non pas les Alexandrins, 
mais ceux qui sont, à proprement parler, de culture égyptienne et que les Grecs 
reconnaissaient comme plus anciens qu’eux. A travers la polysémie du terme 
‘égyptien’, le texte opère donc un brouillage qui confond dans la même 
réprobation Égyptiens de souche, Grecs d’Alexandrie, et sans doute les Romains, 
maîtres de l’Égypte. Tout laisse penser que, à travers ces personnages de sages 
indiens, posés comme modèles, c’est l’auteur qui s’exprime.  
 Cela dit, dans leurs rapports avec les Indiens, le comportement des Égyptiens 
est présenté comme irréprochable. Ils écoulent leurs marchandises ‘en 
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échangeant’ (3, 35, 1), et Iarchas n’exprime aucune récrimination. Ce type de 
rapport commercial se retrouve ailleurs dans la Vie d’Apollonios de Tyane, à 
propos des transactions entre Égyptiens et Éthiopiens sur leur frontière (6, 2, 1), 
mais, dans ce cas précis, Apollonios compare leur comportement éthique à celui, 
immoral, des Grecs : ‘Nos excellents Grecs, si une obole ne leur rapporte pas une 
obole et s’ils ne font pas monter les prix de leurs marchandises par des manœuvres 
frauduleuses ou en les raréfiant, prétendent qu’ils ne peuvent pas vivre’.20 

3. Fiction et réalité 

Que nous révèlent ces discours sur les acteurs des échanges et sur les moyens 
d’assurer ces échanges ? Sont-ils à prendre comme des miroirs d’une réalité 
contemporaine, celle des trois premiers siècles de notre ère, quand la domination 
romaine s’exerce sur le bassin méditerranéen et quand Xénophon d’Éphèse, 
Lucien et Philostrate sont actifs, ou bien sont-ils à prendre comme des fictions ? 
La réponse est tout sauf évidente.  
 Ainsi, à propos de V. Ap. 3, 35, F. De Romanis constate : ‘There again, 
fictional elements intermingle with the realities of the India trade’.21 En effet, et 
nous y reviendrons, ‘the description of the ship and its crew is definitely based on 
reality’. En revanche, les conditions de navigation fixées par le roi Érythras 
relèvent de la fiction : ‘The king Erythras is a mythical figure, and his law is a 
product of fantasy’.  
 Effectivement, le roi Érythras, qui a donné son nom à la mer Érythrée, c’est-
à-dire à la mer Rouge, est légendaire.22 Iarchas, qui le nomme, le place d’ailleurs 
dans un passé reculé : ‘Il existe une vieille loi au sujet de la mer Rouge, établie 
par le roi Érythras, lorsqu’il régnait sur cette mer’ (3, 35, 1). Il est mentionné par 
Pline 6, 107 qui précise au passage que la mer Rouge est divisée en deux golfes, 
le golfe Persique et le golfe Arabique. Dans les faits, la mer Rouge des textes 
antiques équivaut à ce que nous appelons l’océan Indien.23 Le narrateur semble 
vouloir, cependant, accréditer la thèse de la réalité historique du roi, en 
s’appropriant plus loin les propos de son personnage, Iarchas : ‘Cette mer, la mer 

————— 
 20 De même, Pline HN 6, 88 évoque un commerce muet entre habitants de Taprobane, l’actuel 

Sri Lanka, et les Sères.  
 21 De Romanis 2020, 253. 
 22 Cf. Ctésias F 66 ; Strabon 16, 4, 20 ; Arrien, 8, 37, 3. 
 23 Cf. Sartre 2021, 63 : ‘Les Méditerranéens conçoivent la mer Rouge comme une partie de 

l’océan Indien ; la “mer Érythrée” des Anciens englobe la totalité de l’océan Indien, y 
compris au-delà de Ceylan, et ses annexes, mer Rouge et golfe Arabo-Persique’. Voir aussi 
Cobb 2018, 5. 
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Rouge, est, disent-ils (scil. Apollonios et son disciple Damis), d’un bleu profond ; 
elle doit son nom, comme je l’ai dit, au roi Érythras, qui nomma cette mer d’après 
lui-même’ (3, 50, 2).  
 D’autre part, le contenu de cette vieille loi ‘interdisant aux Égyptiens d’y 
pénétrer avec un bateau de guerre et ne leur permettant d’utiliser qu’un seul navire 
de commerce’ relève aussi de la fiction. S’il est concevable que les Indiens 
interdisent à un navire militaire de pénétrer dans ce qu’ils considèrent comme 
leurs eaux, il ne l’est pas qu’ils limitent à un seul navire de commerce égyptien 
par an le droit de naviguer dans l’océan Indien. Du reste, cela contredit Strabon 2, 
5, 12 selon lequel cent vingt bateaux partaient chaque année d’Égypte, de Myos 
Hormos plus exactement, en direction de l’Inde.  
 Faut-il alors, comme le fait F. De Romanis, se demander si ce bateau supposé 
unique, reflète la réalité contemporaine ? ‘It may be wondered whether Erythras’s 
demand that they use a single ship reflects the declining conditions of direct trade 
with South India at the beginning of the third century AD’.24 Nous ne le croyons 
pas, et De Romanis émet une hypothèse (‘it may’). Rien n’indique un déclin des 
échanges commerciaux, au contraire, puisque des monnaies des Sévères, datant 
donc de l’époque de Philostrate, ont été trouvées en Inde.25 
  L’usage troublant du singulier pour désigner le bateau égyptien peut 
s’expliquer par la fonction de la comparaison : comme il s’agit d’illustrer l’unicité 
et l’unité indiscutables de l’univers (‘la passion (…) qui fait son unité et assure sa 
cohérence’), plutôt que de prendre en exemple un des bateaux qui faisaient 
réellement la traversée, ce qui induirait d’emblée l’idée d’une pluralité, Iarchas, 
et en fait l’auteur, imagine et invente l’existence d’un bateau unique, un bateau-
univers ; son discours explicatif crée alors un effet de réel, qui n’est pas la réalité, 
au sens de la réalité des échanges commerciaux.  
 En revanche, la description du navire correspond bien à la réalité de ce 
qu’était un bateau de commerce égyptien. Elle mérite d’être citée intégralement : 
 ‘Aussi les Égyptiens s’ingénient-ils à construire un navire équivalant à lui seul 
à plusieurs de ceux qui servent aux autres peuples (πρὸς πολλὰ τῶν παρ᾽ἑτέροις); 
ils fabriquent une membrure faite d’assemblages, comme ceux qui constituent la 
carcasse d’un navire, la recouvrent de bordages et installent un mât d’une grande 
hauteur, construisent plusieurs cabines comme celles que l’on met sur les ponts ; 
un grand nombre de pilotes reçoit la charge de ce navire, sous le commandement 
du plus âgé et du plus habile ; il y a, en outre, à la proue, plusieurs officiers et de 
solides et adroits matelots pour manœuvrer les voiles ; il y a même sur ce navire 

————— 
 24 De Romanis 2020, 253. 
 25 Sur les aurei de Septime Sévère et de Caracalla trouvés en Inde, voir Cobb 2015, 387 ; 

407-415. 
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un détachement de soldats, car il faut prévoir la défense du bateau contre les 
barbares du Golfe, qui se trouvent sur la droite, lorsqu’on y entre, au cas où ils 
viendraient à attaquer ce navire en mer’ (3, 35). 
 Manifestement, et tous les spécialistes de la navigation antique qui se sont 
intéressés à ce passage l’ont remarqué, ce navire de grande taille ressemble à ceux 
qui sillonnaient la Méditerranée pour approvisionner Rome en blé égyptien.26 
Cependant, la traduction de πρὸς πολλὰ τῶν παρ᾽ἑτέροις est délicate. Si la quasi 
totalité des traducteurs comprend que ce gros navire équivaut à plusieurs navires, 
J. Rougé comprend que ce navire est ‘plus grand que ceux des autres et non de la 
taille de plusieurs autres ou d’une taille jamais vue jusque là’.27 Quoi qu’il en soit 
de l’interprétation, il est sûr que l’Indien décrit un navire imposant.  
 La mention de soldats à bord pour se prémunir contre des attaques de pirates 
paraît également véridique, en tout cas vraisemblable. En effet, un passage de 
Pline mentionne que des ‘cohortes d’archers étaient à bord, car les pirates 
pullulaient’.28 Si on arrive à localiser les pirates qu’évoque Iarchas, ses propos 
reflèteraient une situation connue à l’époque romaine.  
 En effet, la fonction des archers est de repousser les ‘barbares du Golfe qui se 
trouvent sur la droite lorsqu’on entre dans l’océan Indien (ἐν δεξιᾷ τοῦ ἔσπλου), 
au cas où ceux-ci pilleraient le navire en mer’ (3, 35, 2, traduction modifiée). Il 
paraît clair que Iarchas adopte le point de vue des navigateurs qui quittent un des 
ports égyptiens pour gagner l’Inde. D’après F. De Romanis, εἰσπλεῖν et εἴσπλους 
dénotent toujours la traversée dans le sens de l’Égypte vers l’Inde.29 En 3, 35, 1 
l’usage d’εἰσπλεῖν pour signifier l’interdiction d’entrer dans l’océan Indien, la mer 
Érythrée de Philostrate, pour un navire militaire égyptien le confirme sans 
ambiguïté. Dans ce cas, les pirates du Golfe se situant à droite occuperaient la 
Corne de l’Afrique. 
 Or, une inscription trouvée sur une des îles Farasân et datée de 144 de notre 
ère mentionne un détachement, établi dans le petit archipel, de la legio Traiana 
basée à Nicopolis, près d’Alexandrie.30 Celui-ci constituant un verrou à l’entrée 

————— 
 26 Voir Cobb 2019, 31 ; Cobb 2018, 278 (‘their potential size had captured the public 

imagination’) ; De Romanis, 2020, 253. 
 27 Rougé 1991, 675. Il cite la traduction de V. Mumprecht à l’appui de son interprétation : 

‘Deswegen haben sie ein Fahrzeug konstruiert, das wertvoller ist als die verschiedenen 
Schiffe anderer Völker zusammen’.  

 28 Pline, HN 6, 101 : Sagittariorum cohortibus inpositis ; etenim piratae maxime infestabant. 
Sur les archers embarqués contre les pirates, voir Cobb 2018, 85 pour les références aux 
sources, et p. 99 pour les effectifs (de vingt-cinq à cinquante personnes) ; voir aussi 
Fauconnier 2012, 97. 

 29 De Romanis 2017, 86-87. 
 30 CRAI, 2004, 419-429, cité par Sartre 2021,109. 
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et à la sortie de l’actuelle mer Rouge permettait à Rome de contrôler efficacement 
le trafic. Pour le dire avec M. Sartre,   
 

‘l’inscription des îles Farasân montre la poursuite, plus audacieuse encore, de 
cette politique de mise en sécurité, allant jusqu’aux abords de la zone la plus 
dangereuse, car la plus étroite, et l’une de celles qui offrent le plus de 
cachettes aux pirates. Les îles Farasân s’y prêtent bien avec leurs petites 
criques découpées. Mais, de l’autre côté de la mer Rouge, sur la rive 
érythréenne actuelle, l’archipel des Dahlak et la côte qui lui fait face, très 
dentelée elle aussi, présentent également de multiples mouillages discrets’.31 

 
A notre avis, contrairement à l’hypothèse de F. De Romanis, les pirates visés ne 
se trouvent pas aux abords de Muziris, le principal port indien pour le commerce 
entre l’Inde et l’Égypte, mais bien au débouché de la mer Rouge quand on quitte 
l’Égypte.32 
 Cependant, la description, si elle reflète la réalité d’époque romaine, obéit 
aussi à une réalité littéraire. Il nous semble, en effet, évident que Philostrate, en 
prêtant cette description à Iarchas, entre dans une compétition intertextuelle avec 
le navire égyptien décrit par Lucien dans le Navire.33 A un ami qui se moque de 
le voir courir au Pirée, Timolaos, un des personnages du dialogue, répond : ‘Et 
que devrait faire, Lycinos, un homme oisif qui apprend qu’un navire aussi 
gigantesque, aussi démesuré (οὕτως ὑπερμεγέθη ναῦν καἱ πέρα τοῦ μέτρου) est 
arrivé au Pirée, un de ceux qui transportent du blé d’Égypte en Italie ?’ (Nav. 1).  
 Il n’est pas étonnant que les deux narrateurs, en mettant l’accent sur la taille 
impressionnante du navire, vantent le savoir-faire du κυϐερνήτης, à entendre 
comme ‘pilote’ ou ‘commandant’.34 Chez Lucien, le κυϐερνήτης Héron (Nav. 10) 
est qualifié de σοϕός, ‘habile’ (§ 6), tout comme le capitaine du vaisseau égyptien 
est qualifié par Iarchas de σοϕωτάτῳ, ‘très habile’ (3, 35, 2). Ce savoir-faire paraît 
s’acquérir avec l’âge. Chez Philostrate, le commandant est, en effet, le plus âgé 
(3, 35, 2) ; de même, chez Lucien, Héron est un ‘homme âgé’.  

————— 
 31 Sartre 2021, 115. 
 32 Romanis 2020, 253, qui s’appuie sur PME 53 ; Pline HN 6, 104 déconseille le port, à cause, 

entre autres, des pirates. 
 33 Les Éthiopiques d’Héliodore (5, 18, 2) offrent un autre exemple de bateau étranger, en 

l’occurrence phénicien, qui suscite l’admiration des habitants de Zacynthe pour les mêmes 
raisons : malgré ses dimensions imposantes, il se manœuvre très facilement.  

 34 D’après Husson 1970 vol. 2, 25, le terme désigne à la fois le capitaine et le timonier ; 
d’après Arnaud 2012, 49, n. 41, si le terme est polysémique, ‘en Égypte, il désigne le 
commandant du navire par opposition à son propriétaire’. 
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 Il est aussi souligné, dans Le Navire, que ‘c’est un petit homme déjà vieux qui 
avait la charge de tout cela : il faisait tourner de si grands gouvernails avec une 
mince barre’ (§ 6). Le discours d’Iarchas n’est pas construit sur une telle antithèse, 
mais le paradoxe qu’une grande machine soit dirigée par un être frêle se retrouve 
chez Philostrate dans un épisode rattaché à l’Inde : la conduite d’un éléphant par 
un enfant (2, 11). En 2, 12, la comparaison du bâton du cornac avec une ‘ancre’ 
(ὥσπερ ἄγκυραν) justifierait-elle à elle seule le rapprochement des deux textes qui 
recourent à des adjectifs fort proches pour dénoter la taille de ce qui est à maîtriser, 
comme si, dans son discours sur l’Inde, Philostrate réinvestissait son emprunt à 
Lucien en deux endroits, dans la description de l’éléphant et dans celle du 
bateau?35 Il faut noter, toutefois, une différence ; malgré les apparences, c’est 
l’éléphant qui se dirige : ‘Il est donc le maître de lui-même, Damis, et c’est plutôt 
l’instinct d’obéissance naturel en lui qui le mène que son cavalier et l’homme 
chargé de le diriger’ (2, 11, 4). Le capitaine s’avère supérieur au cornac, et il suffit 
d’un capitaine habile pour diriger une énorme machine. Voilà ce qu’un lecteur de 
Philostrate retient du fonctionnement d’un cargo égyptien assurant la liaison entre 
l’Égypte et l’Inde. 
 On pourrait encore établir d’autres points de comparaison entre les 
descriptions de Lucien et de Philostrate, comme la hauteur des mâts, ou le nombre 
des cabines.36  
 Nous formulons, par conséquent, l’hypothèse que, informé de la taille des 
navires égyptiens qui traversaient l’océan Indien, Philostrate a recouru, pour créer 
sa comparaison, à la description d’un modèle de navire qu’il connaissait et que 
Lucien avait évoqué et décrit, le navire égyptien qui traversait la Méditerranée 
pour fournir Rome en blé. Les deux types de navires étaient effectivement 
semblables. L’opération intertextuelle permet de rapprocher le lointain, sans le 
confondre avec le proche : le navire égyptien qui sillonne l’océan Indien est 
proche d’un grand navire égyptien qui sillonne la Méditerranée, mais celui-ci 
n’est pas non plus un navire familier dès qu’il s’éloigne de sa route, en 
l’occurrence le trajet entre Alexandrie et Rome, et pénètre dans l’espace grec. A 
preuve, la curiosité qu’il suscite à Athènes, selon Lucien. 
 En revanche, pour la comparaison opérée par Iarchas entre le dieu suprême et 
le pilote en chef, Philostrate a peut-être recouru à d’autres textes, de nature 

————— 
 35 Cf. τὰ τηλικαῦτα (Nav. 6) et τηλικούτῳ (V. Ap. 2, 11, 2).  
 36 Sur la taille du mât, cf. Nav. 5 et V. Ap. 3, 35, 2 ; sur le nombre élevé de cabines, cf. V. Ap 

3, 35, 1 et Nav. 5.  
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philosophique ceux-là, mais c’est une autre question qui nous détourne de 
l’Inde.37  
 Quelles sont donc les voies qui mènent, d’après nos textes, à l’Inde ? 
Apollonios de Tyane emprunte le trajet le plus ancien, la voie terrestre qui conduit 
vers le nord ouest du continent ; en cela, il met ses pas dans ceux d’Alexandre. 
C’est aussi le chemin que souhaitait prendre Plotin (V. Plot. 3). A l’époque 
romaine, cet itinéraire, qui traversait l’empire parthe, est devenu secondaire. 
Cependant, le golfe Persique, sous contrôle perse, pouvait être une voie d’accès 
au nord de l’Inde comme l’atteste la présence de marchands palmyréniens dans 
les ports indiens septentrionaux de Barbarikon et de Barygaza au milieu du 
deuxième siècle de notre ère.38 Nos textes n’évoquent pas cette possibilité, même 
si la Vie d’Apollonios de Tyane présente le sage éponyme regagnant l’empire 
romain par le trajet inverse, qui fut celui de Néarque, amiral d’Alexandre. Dans 
le cas du récit philostratéen, le narrateur construit manifestement une fiction qui 
inscrit le protagoniste dans le sillage de Néarque et du retour de l’expédition 
d’Alexandre par mer.39 
 Aux époques ptolémaïque et romaine, c’est l’Égypte qui est le point de départ 
pour l’Inde. Dans la Vie d’Apollonios, si l’arrivée des Égyptiens est d’abord 
signifiée par des verbes qui ne connotent pas nécessairement un voyage par mer 
(ἀϕικομένων en 3, 25, 1 ; ϕοιτῶντες en 3, 31, 2), la comparaison entre la conduite 
de l’univers et la conduite du bateau égyptien effectuée par Iarchas suffit à dissiper 
tout doute et à affirmer une évidence : c’est par mer que l’on arrive en Inde.40  

————— 
 37 Le rapprochement avec le fragment 18 Des Places 1973 de Numénius est frappant : ‘un 

pilote (κυϐερνήτης), je suppose, qui vogue en pleine mer, juché au-dessus du gouvernail, 
dirige à la barre le navire (...), de même aussi le démiurge, qui a noué des liens d’harmonie 
autour de la matière, de peur qu’elle rompe ses amarres et ne s’en aille à la dérive, reste 
lui-même dressé sur elle, comme sur un navire en mer ; il en règle l’harmonie, en la 
gouvernant par les idées’. Des Places 1973, 111 n. 1 rapproche le fragment de passages 
platoniciens (Pol. 272 e 4 ; Tim. 42 e 3 ; Crit. 109 c 3). 

 38 Voir Gregoratti 2019, 55 ; 58-59. Andrade 2018, 2 relève que la version syriaque des Actes 
de Thomas, datée entre 250 et 300, ne permet pas de déterminer si le trajet vers l’Inde se 
fait par la voie maritime directe ou par celle qui passe par la Mésopotamie et le golfe 
Persique.  

 39 Sur le trajet retour d’Apollonios, calqué sur celui de Néarque, de l’embouchure de l’Indus 
à l’Euphrate, cf. V. Ap. 3, 53 où sont mentionnés la flotte d’Alexandre, Néarque et 
Orthagoras, lequel était l’auteur d’ Indikoi logoi, des ‘ouvrages sur l’Inde’ (cf. Élien, N. A. 
16, 35). Pline, HN, 6, 96-100, retrace ce trajet en se fondant sur Onésicrite. 

 40 Dion de Pruse, 33, 22-23 emploie le verbe ἀϕικνοῦμαι pour signifier une arrivée en Inde 
qui se fait clairement par mer (ἀϕικνουμένων ; ἀϕικνοῦνται). 
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 De fait, sous l’Empire, les liaisons maritimes entre l’Égypte et l’Inde se 
multiplient tant en fréquence qu’en destinations, suivant essentiellement trois 
itinéraires qui partent de différents ports égyptiens vers différents ports indiens.41  
 Lucien fait de Klysma, port situé au fond de la mer Rouge actuelle, un port 
d’embarquement pour l’Inde (Alex. 44). Ce n’était pas le port le plus fréquenté, 
mais, relié au Nil par le canal de Trajan, il était pratique pour un étudiant résidant 
à Alexandrie.42 Lucien ayant été fonctionnaire en Égypte (cf. Apol. 12), il 
disposait vraisemblablement de bonnes informations. Il donne à son récit une 
épaisseur temporelle qui correspond bien à la longueur du trajet et à la durée 
minimale d’un séjour en précisant que le jeune homme ‘tardait à revenir’. Ses 
esclaves quittèrent alors Alexandrie pour rejoindre la Paphlagonie et avertir son 
père ; s’ensuivirent la consultation de l’imposteur Alexandre d’Abonotique, la 
comparution des esclaves devant le gouverneur de Galatie et leur exécution, avant 
que le retour du voyageur ne fasse éclater la vérité : ‘Puis ce fut l’oracle, la 
condamnation, après l’exécution de laquelle survint le jeune homme qui raconta 
son voyage’. Effectivement, d’après Pline 6, 106, l’aller et retour prenait environ 
un an. Si, comme il est légitime de le penser, l’étudiant passa quelque temps à 
s’imprégner de la sagesse indienne, son absence fut prolongée. Ce qui est 
remarquable, c’est l’ellipse : du voyage vers l’Inde, pas plus que du séjour en Inde, 
il n’y a rien à dire, ou plutôt rien à dire au lecteur : ‘il raconta son voyage’. Le 
narrateur se refuse à donner la moindre indication. Seul compte le retour, qui 
donne une impulsion au récit. Au contraire, dans Toxaris 34, le départ pour l’Inde 
équivaut à une sortie du personnage du récit et à la fin du récit : ‘Antiphilos vit 
encore maintenant en Égypte, mais Démétrios a laissé à son ami ses vingt mille 
drachmes et il est parti en Inde rejoindre les Brahmanes’. La fin est ouverte.  
 Toutefois, même au départ d’Alexandrie, embarquer à Klysma n’était pas le 
trajet habituel au début de notre ère. Un épisode des Éphésiaques retrace 
schématiquement pour des lecteurs peut-être mal informés la route menant 
d’Alexandrie aux ports d’embarquement.  
 On devait d’abord remonter le Nil jusqu’à ‘Coptos près des frontières 
d’Éthiopie (…) C’est par cet endroit que passent en grand nombre des marchands 
qui vont soit en Éthiopie soit dans l’Inde’ (4, 1, 4-5). Coptos était en effet le nœud 
commercial sur le Nil où s’acquittaient les taxes et où étaient transbordées les 
marchandises qui devaient transiter par des caravanes à travers le désert 

————— 
 41 Cf. PME 57 ; voir De Romanis 2020, 62-63 avec carte.  
 42 Voir De Romanis 2020, 36-46 à propos du canal de Trajan, plus spécialement 37-38 pour 

Klysma. 
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Oriental.43 Aelius Aristide (Discours égyptien 115 Jebb) caractérise la ville 
comme le ‘marché de l’Inde et de l’Arabie’, et elle était aussi un lieu de passage 
obligé pour ceux qui faisaient du tourisme en Haute Égypte : chez Lucien, un 
jeune homme remonte le Nil jusqu’à Coptos pour aller admirer la statue de 
Memnon (Philops. 33).  
 Le passage de Xénophon offre une vision approximative du parcours qui obéit 
plus à une visée romanesque qu’à une évocation réaliste :  
 ‘Il lui (scil. Psammis, roi indien) fallait traverser la Haute-Égypte et aller 
jusqu’en Éthiopie (…). On avait tout disposé : il y avait beaucoup de chameaux, 
d’ânes, de chevaux chargés de bagages : on transportait beaucoup d’or, beaucoup 
d’argent, beaucoup de vêtements : Anthia suivait Psammis. On s’éloigne 
d’Alexandrie, on arrive à Memphis (…). La marche se poursuit ; déjà l’on a 
traversé Coptos et passé la frontière d’Éthiopie quand Hippothoos (scil. un chef 
de brigands) se jette sur la caravane, tue Psammis ainsi que beaucoup de ses 
compagnons‘ (4, 3, 1-5, traduction modifiée).44  
Le texte grec recourt à l’anaphore pour amplifier la quantité de ce qui est 
transporté et exporté. De plus, l’énumération des animaux de bât est 
soigneusement construite, allant du plus grand au plus petit, comme l’énumération 
des produits, allant du plus précieux au moins précieux. Le romancier est plus 
soucieux d’effets littéraires que d’exactitude. Les marchandises acheminées ne 
correspondent pas, a priori, à celles que l’Inde importait d’Alexandrie, à 
l’exception, peut-être, des esclaves, en l’occurrence l’héroïne Anthia achetée à 
Alexandrie.45 Quant à la mort de Psammis, comme l’a justement remarqué T. 
Hägg, elle est déterminée par la signification de son nom qui, en grec, évoque le 
‘sable’, (ψάμμος).46 Psammis accomplit son destin dans les sables du désert et est 
effacé du récit romanesque.  
 Xénophon d’Éphèse évoque une caravane qui longe le Nil et traverse 
l’Éthiopie. La première information est peu vraisemblable ; la seconde est fausse : 
la remontée du Nil se faisait par voie d’eau jusqu’à Coptos, où s’effectuait le 
déchargement et le chargement sur des animaux qui, en caravanes, traversaient le 

————— 
 43 Sur le rôle de Coptos, voir, par exemple, Cobb 2015, 375-377; pour le désert Oriental, 

Cuvigny 2003. 
 44 Nous avons modifié la traduction de Dalmeyda 1926 qui rend ἐπὶ Αἰθιοπίαν ἐλθεῖν par 

‘passer par l’Éthiopie’, qui force un peu le texte, même si plus bas il est bien question 
d’entrer sur le territoire éthiopien. Henderson 2009 (‘make for Ethiopia’) et 
Anderson 1989 (‘on his way to Ethiopia’) sont plus exacts.  

 45 Voir Casson 1989, 39-43. Le commerce d’esclaves vers l’Inde est une réalité. L’apôtre 
Thomas aurait été vendu, lui aussi, à un marchand indien (voir Andrade 2018, 31 ; 217). 

 46 Voir Hägg 1971, 42, repris par Sánchez Hernández 2019, 198 



PATRICK ROBIANO 18

désert, sous contrôle romain, et non pas éthiopien.47 De Coptos partaient deux 
routes, l’une vers Myos Hormos, l’autre vers Bérénice, port situé plus au sud et 
probablement plus utilisé à l’époque impériale. Aucun de ces deux toponymes 
n’est connu, semble-t-il, du romancier qui ignore aussi les techniques de transport 
utilisées. Nous sommes dans un roman qui se soucie peu des réalités et recherche 
avant tout les effets dramatiques.  
 En effet, brigands et montagnes sont autant des topoi romanesques que des 
réalités. La route entre Coptos et la mer était jalonnée de postes de défense et de 
points de ravitaillement en eau. L’administration romaine veillait ainsi à assurer 
la sécurité du trafic. Certains de ces praesidia, ces forts, étaient situés ‘en 
montagne (in monte)’, comme le sait Pline qui retrace l’itinéraire de Coptos à 
Bérénice (6, 102-103). Mais les ‘hauteurs d’Éthiopie’ de Xénophon ne sont qu’un 
lieu romanesque qui permet d’imaginer les brigands fondant sur leur proie (4, 1, 
5) : ‘Ils s’établissent sur les hauteurs d’Éthiopie, se font des repaires dans des 
cavernes et se disposent à dépouiller les voyageurs’. 
 Les ports d’arrivée en Inde ne sont pas mentionnés non plus par nos auteurs. 
Il n’y a guère qu’une allusion de Lucien à Muziris, port situé plus au sud : ‘Notre 
admirable historien nous l’apprendra sous peu en nous envoyant une lettre de 
Muziris ou de chez les Oxydraques’ (H. conscr. 31). En d’autres termes, le port 
paraît un lieu du bout du monde. Le contexte est polémique. En effet, le satiriste 
dénonce les historiens fabulateurs : ‘Ils inventent et fabriquent /Tout ce qui peut 
venir sur leur langue importune’ (§ 32). Parmi ceux-ci se trouve Ctésias, qui est 
visé de façon à peine cryptée dans le paragraphe 39 ; ses Indika étaient remplis 
d’informations fabuleuses.48 Lucien ne cherche pas à exploiter les quelques 
informations que le Périple (PME 54 ; 56) ou Pline (6, 104) aurait pu lui fournir. 
Or, d’après le Périple de la mer Érythrée 54, Muziris devait sa ‘prospérité 
(ἀκμάζουσα) aux navires grecs’.  
 De même, dans les Dialogues marins (15, 1), Lucien fait dire au vent Notos, 
privé du spectacle de l’enlèvement d’Europe : ‘J’étais au travail autour de la mer 
Rouge, et j’ai soufflé aussi sur une partie de l’Inde, sur toute la région côtière du 
pays’. Le Notos est un vent du sud, et nous avons là une évocation de la mousson, 
dont la compréhension du mécanisme avait favorisé l’intensification des échanges 
avec l’Inde. Il s’agit de la mousson d’été, entre juin et octobre, qui permettait de 

————— 
 47 Voir dans De Romanis 2020, 35 la carte retraçant l’itinéraire d’Alexandrie au port de 

Bérénice ; p. 4-5 sur l’itinéraire fluvial entre Alexandrie et Coptos.  
 48 ‘Le seul devoir de l’historien est de dire comment ils (scil. les événements) se sont produits. 

Or cela n’est pas possible tant qu’il craint Artaxerxès, dont il est le médecin, tant qu’il 
espère un caftan de pourpre, un collier en or, et un cheval de Nisa comme salaire des 
louanges qu’il décerne dans son écrit’. Ctésias était effectivement le médecin du roi perse. 
Lucien l’attaque souvent (cf. Philops. 2 ; HV 3).  
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gagner Muziris en une vingtaine de jours.49 Remarquons que Notos insiste sur 
l’étendue de son action, ‘toute la région côtière’, et qu’il établit clairement un lien 
dans son activité entre Mer Rouge et Inde. Mais là encore, il n’y a aucune mention 
des ports situés sur la côte occidentale.  
 Pourtant, le rôle de la côte est essentiel puisque, au début de notre ère, c’était 
le lieu privilégié des contacts et des échanges commerciaux entre Indiens et 
étrangers, spécialement des Gréco-égyptiens. Ainsi, dans la Vie d’Apollonios, 
Nilos relate que son père, ‘après avoir fréquenté (ἐπιμίξας) les Indiens de la côte’ 
(6, 16, 3, traduction modifiée) vante l’excellence de la sagesse indienne. En 
attribuant ces propos à son personnage, Philostrate ne fait peut-être que plagier 
Dion de Pruse. En effet, à propos de gens venus en Inde ‘pour le commerce’, Dion 
note :  
 

‘Mais ils ne sont pas nombreux à s’y rendre, juste quelques-uns pour y 
commercer ; et encore ces gens-là ne fréquentent (ἐπιμίγνυνται) … que les 
habitants du littoral. Or, parmi les Indiens, cette catégorie est peu estimée ; 
les autres la méprisent’ (33, 22).  

 
Le recours, dans les deux passages, au verbe ἐπιμίγνυμι est intéressant parce qu’il 
dénote les peuples qui se mêlent. Cependant, il apparaît clairement que, dans 
l’optique indienne, relayée par les écrivains grecs, il existe une dichotomie entre 
la côte, lieu du commerce, et l’intérieur, lieu de la sagesse. Les sages que rencontre 
Apollonios, comme ceux qui sont au centre des récits du père de Nilos, vivent à 
l’écart des voies commerciales, à l’intérieur du pays.  
 Les échanges avec un port indien apparaissent aussi, dans un contexte qu’il 
est difficile de préciser, dans le mime Charition, daté de la fin du premier siècle 
ou du début du deuxième siècle de notre ère.50 Il s’agit pour un Grec de réussir à 
libérer sa sœur, prisonnière d’Indiens. Dans cette tentative d’évasion, deux 
personnages jouent un rôle clé, l’homme de proue et le capitaine.51 La scène se 
déroule donc sur la côte, mais il est impossible, en l’état du texte, de savoir 
comment ces Grecs sont arrivés jusque là. 
 Ce qui frappe à la lecture de tous ces passages, c’est que la traversée de 
l’océan Indien semble, chez Lucien et chez Philostrate, échapper à tout topos 
romanesque : ni pirates ni tempêtes ni monstres marins, alors même que, dans le 

————— 
 49 Voir le tableau des vents soufflant entre l’actuelle mer Rouge et l’Inde dans Casson 1989, 

284 ; 289 : ‘The voyage from the straits to Muziris, in round number some 2000 nautical 
miles, should have taken about twenty days’. Voir aussi la carte dans Andrade 2018,70. 

 50 Voir Andreassi 2001, 19. 
 51 Cf. col. III recto l. 100 (πρωρεῦ) et l. 101 (κυϐερνήτης).  
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Navire, Lucien recourt au topos romanesque de la tempête comme le souligne G. 
Husson.52 Le voyage vers l’Inde est toujours signifié par une ellipse, l’océan est 
un non-lieu, jamais décrit, et les auteurs ne songent pas à le peupler d’animaux 
extraordinaires. Lucien se garde bien d’imiter Ctésias. Quand il évoque monstres 
et baleines, c’est pour les situer dans l’Océan et se moquer de Ctésias (HV 1, 3 ; 
1, 30). Le narrateur de la Vie d’Apollonios de Tyane mentionne bien des monstres 
et des baleines dans l’océan Indien, au moment où Apollonios quitte l’Indus pour 
entamer sa traversée maritime de retour vers l’Euphrate, mais ni Nilos ni son père 
ne font état de risques liés au voyage vers l’Inde (3, 57, 2). 

Conclusion 

La voie maritime vers l’Inde, bien qu’elle ait été de plus en plus fréquentée aux 
premiers siècles de notre ère et de mieux en mieux identifiée par la littérature 
savante, n’a pas suscité l’intérêt des auteurs de fiction. L’Inde a occupé une place 
dans l’imaginaire grec, grâce notamment à ses sages auxquels est attribué un 
indéniable pouvoir de fascination, et les personnages de jeunes gens que nous 
avons rencontrés dans cette étude sont sensibles à l’attraction qu’ils exercent : le 
départ pour les côtes indiennes est toujours motivé par des raisons intellectuelles 
et spirituelles, jamais pour des raisons commerciales. Mais ni leur traversée ni 
leur séjour ne donnent matière à des récits développés qui créeraient une véritable 
fiction, à l’exception de Xénophon d’Éphèse, qui n’évoque que le parcours 
terrestre qui mène au port d’embarquement à partir d’Alexandrie. A la place, nous 
avons une ellipse, un blanc. L’Inde reste un signe, un ailleurs laissé à 
l’imagination du lecteur.  
 Dans ce corpus réduit, la Vie d’Apollonios de Tyane se distingue en ce sens 
qu’elle met en scène des Indiens auxquels elle prête regard et parole : à travers 
leurs discours sont critiqués implicitement les Grecs d’Alexandrie, et sans doute 
aussi les Romains et les Égyptiens, tous regroupés sous le terme générique 
d’ ‘Égyptiens’. Ces commerçants en situation de monopole sont accusés de 
dénigrer les ‘Grecs’. En filigrane se lisent ainsi la défense, par un représentant de 
la Sophistique, de l’hellénisme traditionnel et la condamnation des activités 
commerciales.  
 Le peu d’impact que semblent avoir sur la littérature de fiction les relations 
commerciales étroites entre l’empire romain et le monde indien conduit 
inévitablement à poser la question : pourquoi cette distorsion entre une réalité 

————— 
 52 Husson 1970, vol. 2, 22. Sur les topoi romanesques liés à la mer et à ses dangers, voir 

Billault 1991, 191-199 et Létoublon 1993, 175-180. 



 EMBARQUER POUR L’INDE 21

tangible sous la forme des biens de luxe importés en quantité de l’Inde et la très 
rare et très fragmentaire représentation de cette réalité ? Les Éphésiaques 
suggèrent peut-être un élément de réponse en signifiant une impasse : le récit du 
voyage vers l’Inde s’ancre dans le monde méditerranéen, mais il est incapable de 
se projeter dans le monde indien. Aussitôt commencé, il se termine dans les sables 
du désert par la mort de Psammis, qui vaut aussi comme métaphore de l’incapacité 
à poursuivre l’itinéraire, et donc le récit, vers l’Inde. Aucun romancier n’a tenté 
de faire ce qu’Héliodore a fait, créer un récit qui parcoure espace de la 
Méditerranée et espace de l’Ailleurs, en l’occurrence une Inde idéalisée, peut-être 
parce que, là où le Nil assurait une continuité spatiale et culturelle s’inscrivant 
dans la géographie et l’histoire, l’espace vide de l’océan Indien produit une 
fracture qui interdit toute représentation. A l’inverse de celles ouvertes à la 
connaissance des Grecs par la conquête d’Alexandre, les nouvelles zones de 
contact entre Méditerranéens et Indiens, parce qu’elles ne sont pas représentables, 
ne suscitent pas l’imaginaire, qui est l’aliment de la fiction.  
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