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Il peut paraitre paradoxal que la littérature grecque de fiction fasse trés peu cas de
I’Inde, notamment ce qu’il est convenu d’appeler le roman grec, alors méme qu’il
se développe a un moment ou les échanges diplomatiques et surtout commerciaux
entre I’Inde et I’empire romain s’intensifient, au cours des trois premiers siccles
de notre ére.' Cela peut paraitre d’autant plus paradoxal que I’Egypte, bien connue
des romanciers, était la voie de passage quasi obligée entre 1I’espace méditerranéen
et I’espace indien, et qu’Alexandrie, lieu de I’action dans deux romans, était la
plaque tournante de ces échanges.” Dion de Pruse, s’adressant aux Alexandrins,
met I’accent sur ’expansion commerciale de leur cité sur toutes les mers, et
spécialement sur 1’océan Indien : “Vous étes présents sur la mer Extérieure, de
I’autre c6té du continent, sur la mer Erythrée et ’océan Indien, dont il était
auparavant difficile d’entendre le nom’.> Il est donc étonnant que la littérature de

! Pour une synthése récente, voir Sartre 2021, 137-165. Les produits de luxe indiens sont,
en revanche, mentionnés par Achille Tatius, 3, 7, 5 ; 4, 4, 8, et Héliodore, 2, 30, 2 ; 4, 16,
6;5,14,1;8,11,8).

2 Sur I’Egypte et Alexandrie comme lieu de I’action romanesque, cf. les Ephésiaques (3, 8,
53 10,4-5;11-12 ; 4 passim ; 5, 3, 1-5 ; 8) et Leucippé et Clitophon d’Achille Tatius (2,
31,6;3,9,1;4,18,1;5,1,1;8,1;22,4). D’apres la Souda 1, p. 439, 1. 22-27 Adler,
Achille Tatius aurait été originaire d’Alexandrie. Quant aux Ethiopiques, elles font de
I’Egypte un espace essentiel de ’action, de la cote 4 la frontiére avec I’Ethiopie ; le roman
commence dans le delta du Nil.

3 Dion 32, 36 (traduction Kasprzyk 2012). Rome était souvent la destination finale des
exportations indiennes (cf. Aelius Aristide, Eloge de Rome, 12: ‘On peut voir des
cargaisons venant d’Inde, et méme, si I’on veut, d’ Arabie Heureuse, en si grand nombre,
qu’il y a de quoi conjecturer que les arbres de la-bas restent nus désormais et que les
habitants sont obligés de venir ici, lorsqu’ils ont besoin de quelque chose, pour réclamer
une part de leurs propres productions’ (traduction Pernot 1997).
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fiction et le roman, qui n’hésite pas a faire de contrées lointaines un lieu d’action
romanesque, se soient si peu intéressés au monde indien. Des titres comme les
Ethiopiques, les Babyloniaques, les Merveilles au-dela de Thulé n’ont pas
d’équivalent du coté de 1’Inde. Tout se passe, apparemment, si I’on peut se fier a
la littérature antique que nous avons conservée, comme si I’Inde suscitait presque
exclusivement des discours sur les sciences naturelles, la géographie, 1’histoire ou
I’ethnographie. A cet égard, le nombre élevé d’ouvrages consacrés aux réalités
indiennes est révélateur. Des Indika de Ctésias a I’Indike d’ Arrien, en passant par
Mégasthéne, dont I’influence a été considérable, la littérature sur 1’Inde est
abondante.* D’autre part, le Périple de la mer Erythrée, daté généralement de la
premiere moitié¢ du premier si¢cle de notre ére, aurait pu offrir a la fiction une
cartographie intéressante de I’espace de I’océan Indien ; elle ne 1’a pas exploitée.’

Cependant, des récits, ou des amorces de récit, certes tres rares, relevant d’une
maniére ou d’une autre de la fiction, évoquent la route maritime de 1’Inde, et ce
sont eux que nous souhaitons examiner dans cet article en nous appuyant sur trois
auteurs chez lesquels la traversée vers 1’Inde est présente, plus ou moins
développée : Xénophon d’Ephése, Lucien et Philostrate.

Que tirer de passages qui, dans le théme du voyage, introduisent le motif de
la traversée vers I’Inde ?° Produisent-ils une nouvelle représentation de 1’Inde ?
Sont-ils de nature a infirmer la conclusion a laquelle aboutit J. L. Rife aprés avoir
condensé I’image que Philostrate donne de I’Inde : ‘In fact, the reader is never
very far from the classical library’ 27 Nous essaierons de saisir ce qui pousse un
individu ordinaire, et non pas un personnage historique, un héros ou un dieu
comme Alexandre, Héraclés ou Dionysos, a entreprendre ce long voyage, puis
d’analyser, a I’inverse, la perception des étrangers venus d’Egypte que Philostrate,
se distinguant de Xénophon et de Lucien, préte aux Indiens. Enfin, nous
examinerons comment le motif narratif du voyage en Inde utilise et refléte les
connaissances contemporaines sur les relations, établies a travers 1’océan, entre
les Gréco-Egyptiens et les Indiens.

4 Sur Mégasthéne comme source de connaissance sur I’Inde, voir Camacho Rojo et Fuentes
Gonzélez 2005, 376-380.

5 Casson 1989, 7 situe le traité entre 40 et 70 et I’attribue & un ‘Egyptian Greek’ ; pour
Arnaud 2012, 33, I’auteur serait plutdt un latin hellénisé.

6 Sur la distinction entre théme et motif, nous renvoyons a Ducrot et Todorov 1972, 283-
284 : ‘On distingue le motif du théme. Cette derniére notion désigne une catégorie
sémantique qui peut étre présente tout au long du texte, ou méme dans I’ensemble de la
littérature ( “le théme de la mort”) ; motif et théme se distinguent avant tout par leur degré
d’abstraction et partant, leur puissance de dénotation. Par exemple les lunettes sont un
motif dans la Princesse Brambilla de Hoffmann ; le regard en est un des thémes”.

7 Rife 2010, 468-470.
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1. Embarquer pour I’Inde

Dans nos sources littéraires, il apparait que ce sont surtout des jeunes gens qui
sont sensibles a I’appel de I’Inde. Le voyage résulte d’un choix, ce qui le distingue
des voyages des protagonistes des romans grecs, qui subissent plus ou moins le
voyage. L’aspirant au départ le plus emblématique est sans aucun doute un
personnage de la Vie d’Apollonios de Tyane de Philostrate, Nilos. Celui-ci
explicite son désir de I’Inde qui lui serait venu ‘dés I’adolescence’ (6, 16, 3).8 11
met en discours, dans un récit intradiégétique, son imaginaire de 1’Inde.

Il est constamment défini par son jeune age, que ce soit par le narrateur, qui
le présente comme ‘le plus jeune (vewtartog) des Gymnosophistes’ (6, 10, 1), par
lui-méme quand il affirme (6, 16, 4) que les Gymnosophistes éthiopiens 1’ont
accueilli comme un ‘jeune homme’ (véov), ou par Apollonios qui I’apostrophe (6,
16, 2) d’un ‘jeune homme’ (& veavicke). Enfin, ¢’est un adjectif trés proche de
veaviokog qui sert a caractériser les propos de Nilos, veavikd, ‘propos de jeune
homme’ (6, 17). Il y a manifestement une ardeur juvénile dans le désir de gagner
I’Inde.

En ce sens, Nilos est le parfait homologue d’Apollonios de Tyane ‘soutenant
qu’il convient a un homme jeune (vé@ &vopt) de voyager et de se rendre a
I’étranger’ (1, 18). Comme le sage de Tyane, au moment de son départ, a atteint
sa majorité, puis s’est astreint a cinq ans de silence (1, 10 ; 1, 14), on peut estimer
qu’il a environ vingt-quatre ans. Nilos, comme Apollonios, le destinataire de son
discours, a donc choisi la méme expérience au méme age.

Chez Lucien aussi il est question, en deux passages, de jeunes gens qui
embarquent pour 1’Inde aprés avoir quitté Alexandrie ou ils sont étudiants. Dans
Alexandre 44, ¢’est le substantif 0 veaviokog qui est employé. Dans Toxaris 27,
deux amis, un certain Démétrios et Antiphilos, ° son camarade depuis ’enfance,
qui avait été son compagnon d’éphébie’, partent étudier a Alexandrie.” Tout juste
sortis de 1’éphébie, ils ont par conséquent un peu plus de vingt ans, et quand
Démétrios part pour I’Inde, il est vraisemblablement encore jeune (7Tox. 34).

Cela dit, partir pour 1’Inde n’est pas I’apanage des jeunes. Le pére de Nilos
est un homme mir (V. 4Ap. 6, 16, 3) ; c’est le cas aussi, vraisemblablement, des
Egyptiens qui entrent en contact avec les sages de I’Inde (V. 4p. 3, 25, 1). On
rappellera & ce propos que Plotin, personnage historique, lui, est dans sa trente-
neuviéme année quand il rejoint I’expédition de Gordien I1I contre les Perses, dans
I’intention d’atteindre I’Inde (Porphyre, V. Plot. 3).

8 Nous adoptons 1’édition de Jones 2005 et la traduction de Grimal 1958.
? Traduction Ozanam 2018 que nous adoptons pour les ceuvres de Lucien.
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L’objectif de Plotin était de parfaire ses connaissances philosophiques : ‘Il
arriva a posséder si bien la philosophie qu’il ticha méme de prendre une
connaissance directe de celle qui se pratique chez les Perses et de celle qui est en
honneur chez les Indiens’.!” Porphyre distingue subtilement exercice de la magie
et connaissance pure. Et ¢’est bien ce désir de connaissance pure que 1’on trouve
chez les jeunes qui partent pour I’Inde, ou qui sont animés par le désir d’y partir.

Le cas le plus intéressant, parce qu’il est le plus développé par le personnage
lui-méme, est celui de Nilos, qui explicite sa motivation. Comme Plotin, il
souhaite rencontrer les Indiens qu’il ne connait qu’a travers les récits de son pére,
qui se rendit ‘de son plein gré’ d’Egypte en Inde en tant que commandant d’un
navire marchand (V. 4p. 6, 16, 3). Par ’emploi de I’adjectif éxov, ‘de son plein
gré’, non seulement le jeune homme donne une dignité a son pére —celui-ci n’est
ni esclave ni prisonnier-, mais il indique aussi que ce n’est pas un naufragé qui
aurait dérivé jusqu’en Inde, a I’instar d’un affranchi de L. Annius Plocamus qui
dériva jusqu’a Taprobane, 1’actuel Sri Lanka (Pline, HN 6, 84), ou d’un lamboulos
dont on pense qu’il fut un personnage réel, commercant dans 1’espace de 1’océan
Indien et poussé aprés des vicissitudes sur les rivages des pays limitrophes avant
d’échouer en Inde.!' Les propos de Nilos supposent une ligne commerciale
réguliére.

La connaissance qu’a Nilos des Indiens est doublement médiatisée, puisque
le pére rapporte a son fils des récits des Indiens du littoral sur les sages indiens :
‘Aprées avoir fréquenté les Indiens de la cote, il ramena, sur les sages de ce pays,
des histoires semblables a celles que tu as racontées’ déclare-t-il & Apollonios
(traduction modifiée). Il émerge de ces récits 1’idée que ‘les Indiens étaient les
plus sages des hommes et que les Ethiopiens étaient des colons venus de ’Inde,
qui pratiquaient une sagesse héritée de leurs péres et gardaient les yeux fixés sur
leur premiére patrie’ (6, 16, 3). Nilos est donc en quéte de la sagesse absolue et,
les Ethiopiens étant censés détenir la méme sagesse que les Indiens, il pense, dans
un premier temps, s’épargner un long voyage : ‘Je vins vivre en la compagnie des
Gymnosophistes, dans [’espoir d’apprendre la science des Indiens ou des
connaissances de la méme famille’. Mais, décu par ceux-ci, il n’aurait pas manqué
de faire le voyage en Inde, s’il n’avait pas rencontré providentiellement
Apollonios, fidéle détenteur de la sagesse indienne : ‘Je serais allé jusqu’a la
colline des sages, si un dieu ne t’avait envoy¢ ici pour m’aider et, sans que j’aie a
naviguer sur la mer Rouge ni @ me rendre chez les peuples du Golfe, me faire
goliter a la sagesse indienne’ (6, 16, 4). Apollonios joue un rdle semblable a celui

19 Traduction Morlet 2013.
' Diodore 2, 55-60 est notre source d’information. Sur le personnage, voir Lens Tuero et
Fuentes Gonzalez 2000, 841.
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du pére de Nilos, il est un intermédiaire entre les Indiens et le jeune Egyptien, a
une différence pres, et de taille : le commandant rapporte des informations, le sage
de Tyane rapporte directement la connaissance. Mais tous deux apportent I’Inde
en Egypte et évitent une traversée. Mieux, ils sont complémentaires : le
commandant a éveillé chez son fils le désir de 1’Inde ; Apollonios I’a satisfait.
Grace aux récits, par deux fois, Nilos effectue un voyage immobile.

En revanche, chez Lucien, les jeunes gens se rendent effectivement en Inde,
plus précisément chez les Brahmanes dans le cas de Démétrios (Tox. 34), plus
vaguement en Inde dans le cas, jugé ‘entirely fictional’, d’un jeune Paphlagonien
(Alex. 44)."? Dans les deux cas, comme dans celui de Plotin, il s’agit de compléter
des études suivies a Alexandrie par la fréquentation de maitres en philosophie,
bref de parachever une formation. En effet, d’aprés Lucien (Fug. 6), Philosophie
donne la prééminence aux Indiens, chez qui elle s’est d’abord rendue : ‘Un peuple
entier, les Brahmanes, limitrophe des Néchréens et des Oxydraques, se range sous
mes lois et vit selon mes décrets ; ils sont honorés par tous leurs voisins et meurent
d’une fagon extraordinaire’. Ils incarnent ainsi la perfection de la sagesse. Et pour
que le lecteur n’ait pas de doute sur I’identité des Brahmanes, Lucien fait dire a
I’interlocuteur de Philosophie : ‘Tu parles des Gymnosophistes’ (Fug. 7). Ceux-
ci jouissaient d’un prestige considérable dans le monde grec depuis qu’Alexandre
les avait rencontrés, et le terme ‘gymnosophiste’ leur était réservé.!> Apollonios,
lui aussi, avait eu 1’intention, nous 1’avons vu, de se rendre chez les maitres de
sagesse indiens, les Brahmanes : ‘Il songea aux Indiens et aux sages de ce pays,
que I’on appelle Brahmanes et Hyrcaniens’ (V. Ap. 1, 18).

On notera que chez Philostrate le chef des sages indiens se nomme larchas.
Comment ne pas entendre dans ce nom propre, créé selon toute vraisemblance par
Iauteur, le verbe dpyw qui signifie a la fois ‘commander’ et ‘commencer’ ? La
science des Indiens est a la fois la science maitresse et la science des
commencements. D’autre part, toujours chez Philostrate, il semblerait que le nom
du personnage, Nilos, qui référe évidemment au fleuve et qu’il serait plus
judicieux de traduire par ‘Nil’, comme le fait Chassang, signe la destinée du
personnage, voué par son nom a rejoindre 1’Indus. En effet, les deux fleuves sont
présentés dans le récit philostratéen comme quasiment identiques par leur faune
et leur flore, et le Nil passait parfois pour une résurgence de ’Indus.'* Partir pour

12 De Romanis 2020, 37.

13 Sur les Gymnosophistes, voir Muckensturm-Poulle 2000.

14 Chassang 18622 traduit Nilos par ‘Nil’. Sur les similitudes entre I’Indus et le Nil, voir V.
Ap. 2, 18-19. Alexandre avait cru, avant de se raviser, que 1’Indus donnait naissance au Nil
(cf. Strabon 15, 1, 25 ; Arrien, Anab. 8, 6, 6-9). Sur la source du Nil située en Inde, voir
Honigmann 1936, col. 557-558 et Schneider 2004, 37-40.
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I’Inde serait donc pour Nil un retour aux sources, ou plutdt a la source, c’est-a-
dire a la source de la sagesse.

Ce départ pour le pays de la sagesse implique une sorte de conversion radicale
qui se manifeste par le rejet de 1’argent et des biens matériels ainsi que par
I’abandon d’un statut social, en 1’occurrence celui de commandant sur un navire
marchand pour Nilos et de notable pour Apollonios. Alors que le voyage en Inde
est essentiellement motivé, pour leurs contemporains, par le commerce, il n’y a
rien de tel dans nos textes quand il est question des jeunes gens. Il ne s’agit pas
pour eux de faire fortune, mais de se lancer dans une quéte intellectuelle, voire
spirituelle.

Nilos évoque I’6pun, c’est-a-dire I’impulsion, qui le pousse a rejoindre 1’Inde
(6, 16, 3). Le verbe de la méme famille, 0ppdw, avait d’ailleurs été utilisé par le
narrateur de la Vie d’Apollonios de Tyane pour signifier la conversion
d’Apollonios au genre de vie de Pythagore : ‘il embrassa (Gpunocev) le genre de
vie de Pythagore (1, 7, 3, traduction modifiée). Le voyage en Inde marque, de fait,
une rupture dans la vie sociale et familiale. Nilos déclare : ‘J’abandonnai la
fortune de mon pére (ta matp@do) a qui la voulut et, nu comme eux (yopvog 6&
yopvoic), je vins vivre dans la compagnie des Gymnosophistes’ (6, 16, 3). Le grec,
par la juxtaposition et la reprise du méme mot, marque le processus
d’identification. Il s’agit de se débarrasser des biens matériels pour commencer
une vie nouvelle, en accord avec celle des sages indiens puisque ‘sans rien
posséder, ils ont les richesses de tous’ (3, 15, 3). Quand il s’engageait sur la voie
de la sagesse, juste avant sa période de silence et son départ pour 1’Inde,
Apollonios se défit lui aussi de son héritage au profit de son frére et de parents
pauvres (1, 13, 1-2). Enfin, le Démétrios de Lucien renonga également, avant
d’embarquer, a I’essentiel de sa richesse en faveur de son ami : ‘Démétrios a laissé
a son ami ses vingt mille drachmes et il est parti en Inde rejoindre les Brahmanes
(...) ; lui-méme n’avait pas besoin d’argent tant qu’il resterait ce qu’il était, ¢’est-
a-dire capable de se suffire de peu’ (Tox. 34). Le fait qu’a Alexandrie ‘lui-méme
s’exercait a la philosophie cynique, sous la direction du fameux (ékewv®) sophiste
de Rhodes’ (qui n’est pas forcément le philosophe cynique Agathoboulos) a peut-
étre influencé et préparé ce geste.!® En effet, le fondateur de ’école, Cratés, avait

15 Sur I’identification du maitre de Démétrios avec Agathoboulos, voir Goulet-Cazé 1989,
67. Lucien fait d’ Agathoboulos un maitre de Pérégrinos Protée (Peregr. 17) et de Démonax
(Dem. 3), mais il y a dans le passage du Pérégrinus une ironie manifeste, qui se trouve
peut-étre aussi dans le Toxaris : ‘Un troisiéme voyage le (scil. Pérégrinus) conduisit en
Egypte auprés d’Agathoboulos, ou il s’initia & son admirable ascése’, laquelle est illustrée
par une série de comportements franchement inconvenants. Le lien de Pérégrinos avec
I’Inde est avéré d’aprés Lucien : il aurait voulu, en se jetant dans le feu d’un blcher, imiter
les Brahmanes, notamment Calanos (voir Goulet-Cazé 2012, 213-215).
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jeté sa fortune a la mer. L’anecdote est rapportée, entre autres, chez Philostrate au
moment, précisément, ou Apollonios se sépare, lui aussi, de son héritage, mais de
facon plus raisonnable, selon le narrateur (V. Ap. 1, 13, 2). Les liens entre cyniques
et gymnosophistes sont souvent soulignés par les philologues.'®

Ce voyage initiatique, on ’aura remarqué, est un voyage solitaire : chez
Lucien, ceux qui s’embarquent pour I’Inde laissent en Egypte esclaves et
compagnons. De la méme fagon, Apollonios n’est accompagné que de deux
esclaves, 1’un sténographe, I’autre calligraphe (1, 18) ; ils n’ont qu’une fonction
utilitaire. C’est encore une forme de dépouillement.

Embarquer pour I’Inde résulte donc dans tous les cas d’un choix, et ce voyage
est un voyage envisagé dans un monde supposé stable, ce qui le distingue
radicalement des trajets maritimes des romans, redoutés et marqués trés souvent
par des errances imposées par la Fortune.

Nous n’avons pas introduit dans cette partie le cas trés particulier d’un Indien
qui retourne dans son pays apres étre venu a Alexandrie pour admirer la ville ety
traiter des affaires. Nous reviendrons plus bas sur ce personnage secondaire,

dénommé Psammis, qui apparait dans les Ephésiaques.'’

2. Les ‘Egyptiens’ vus par les Indiens

Parall¢lement a cette image que les personnages grecs donnent des sages de
I’Inde, il y a, uniquement chez Philostrate, I’image que les Indiens donnent de
leurs visiteurs, systématiquement désignés comme ‘Egyptiens’. L’ethnique ne
désigne sans doute pas des Egyptiens proprement dits, mais plutot des Grecs
établis en Egypte, voire des Egyptiens : ‘Sous domination romaine, le terme
“égyptien” définit désormais des pérégrins non citoyens, mais il peut aussi
désigner dans un contexte culturel ou religieux les Egyptiens de souche’ précise
B. Legras.!® Une autre formulation utilisée une seule fois, ‘ceux qui viennent
d’Egypte (oi &€& Aiyvmtov gortdvtec) ici’ (V. Ap. 3, 32, 1) est éclairante en ce
qu’elle désigne une origine géographique, et non pas ethnique. Dans les faits,
c’étaient des marchands d’Alexandrie, d’origine grecque ou romaine, qui
controlaient depuis 1’époque ptolémaique, et surtout 1’époque romaine, le

16 Voir Muckensturm-Poulle 2000, 495-496.

7Cf. 3, 11, 1-4 ; 4, 3, 1-5. Eschyle, Pers. 960, cite un noble perse de ce nom ; Hérodote
mentionne un Psammis égyptien (2, 159 ; 160). C’est donc un nom barbare. Dion 32, 41
signale des Indiens a Alexandrie.

18 Legras 2004, 68.
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commerce entre la Méditerranée et 1’Inde.'” L’image que les Indiens donnent des
‘Egyptiens’ est négative, principalement pour deux raisons.

D’abord parce que les commergants venus d’Egypte contournent habilement
le réglement que les Indiens ont établi pour la circulation dans ce qu’ils
considérent comme leur mer ; Iarchas dit ‘notre mer’ (3, 35, 1), avant de dénoncer
la ruse de leurs partenaires commerciaux : ‘Il existe une vieille loi au sujet de la
mer Rouge, établie par le roi Erythras, lorsqu’il régnait sur cette mer, interdisant
aux Egyptiens d’y pénétrer avec un bateau de guerre et ne leur permettant
d’utiliser qu’un seul navire de commerce ; aussi les Egyptiens s’ingénient-ils
(codiCovton) a construire un navire équivalent a lui seul a plusieurs de ceux qui
servent aux autres peuples’ (3, 35, 1). Le verbe codiCopon dit a la fois
I’intelligence, le savoir-faire, et la ruse. Remarquons au passage que 1’Indien
Iarchas, s’adressant a un homme de culture grecque, Apollonios, utilise, pour lui
faire comprendre la représentation indienne de I'univers comme un tout ordonné
et hiérarchisé, une comparaison dont le comparant, un bateau, est égyptien : il faut
se représenter ’univers sur le modéle du bateau égyptien qui fait, chaque année,
la traversée vers I’Inde. Nous sommes bien dans un monde multiculturel a trois
poles : I’Egypte sous domination romaine sert de médiatrice entre 1’Inde et la
Grece ; ¢’est par le recours a un bateau égyptien spécifique, supposé représentable
pour un Grec, que larchas peut rendre la conception indienne de 1’univers.

L’image négative des ‘Egyptiens’ tient a une deuxiéme raison, liée a leur
statut de médiateurs exclusifs entre les Indiens et les Grecs: ‘Nous-mémes,
Apollonios, nous avons entendu parler par les Egyptiens de la coutume des
Eléens’ déclare Iarchas (3, 30, 3). La Vie d’Apollonios dessine le schéma suivant :
les Indiens sont sédentaires, ce sont les ‘Egyptiens’ qui se déplacent vers eux, de
fagon réguliére, comme le laisse entendre I’expression ‘ceux qui viennent
(portddvec) d’Egypte ici’ (3, 32, 1), ou de fagon exceptionnelle d’aprés ce propos
d’larchas, ‘selon ce que j’ai autrefois entendu dire & des Egyptiens qui étaient
venus (ddwopévev) ici’ (3, 25, 1). Les sages indiens n’ont aucune raison de se
déplacer puisqu’ils n’ont aucun désir, ayant acquis la sagesse absolue. En
revanche, dans les Ephésiaques, le roi indien ‘venait & Alexandrie pour voir la
ville et y traiter quelques affaires’ (3, 11, 2).

Or, dans la Vie d’Apollonios de Tyane, les ‘Egyptiens’ abusent de leur
position d’intermédiaires et sont présentés comme des individus malhonnétes a
propos de la réputation des Grecs. Leur malignité sera démasquée.

19 Pline, HN 6, 149 parle de ‘nos commergants’. Sur 1’origine des commergants qui
contrdlaient le trafic commercial avec 1’Inde, prudence de Cobb 2018, 63-66 et Cobb,
2019, 31 ; voir aussi Pomey 2012,114 s’appuyant sur Strabon 2, 5, 2.
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Nous formulons I’hypothése qu’il s’agit d’une hostilité entre les Alexandrins
et les Egyptiens de souche, d’une part, confondus dans I’appellation ‘les
Egyptiens’, et le reste de la communauté des Grecs, d’autre part. Cette hostilité se
manifeste par une entreprise délibérée de dénigrement mise en scéne par le
narrateur, lui-méme hostile aux Alexandrins (cf. 5, 25-26) :

‘Ceux qui calomnient, 6 étranger, la race helléne sont les Egyptiens, qui
viennent ici, déclarant qu’ils sont eux-mémes sacrés et sages, qu’ils ont donné
les lois des sacrifices et des initiations qui se pratiquent chez les Grecs, mais
que ceux-ci n’ont aucune bonne qualité, que ce sont seulement des insolents,
un ramassis sans foi ni loi, des inventeurs de 1égendes et de prodiges, des
miséreux qui ne mettent méme pas de la dignité dans leur misére, mais en
prennent prétexte pour voler’ (3, 32, 1).

Dessillé par Apollonios, un roi indien reconnait ses préjugés et jure de ne “‘plus
jamais ajouter foi & aucun Egyptien’, excluant donc les Egyptiens de leur fonction
de médiation, dénoncée comme insincére et aliénante ; il rejoint ainsi la position
des sages et d’larchas, qui avoue : ‘Moi aussi, 0 Roi, je m’étais rendu compte que
tes oreilles avaient été empoisonnées par ces Egyptiens’ (3, 32, 2).

En fait, la rivalité entre ‘Egyptiens’ et Grecs tourne autour du prestige 1ié a
I’ancienneté et convoque clairement le topos des ‘inventeurs’, ici les inventeurs
de la sagesse et des lois religieuses, dont on trouve un écho dans un célebre
passage de Platon (Timée 22d). Un vieux prétre égyptien de Sais apostrophe ainsi
Solon : “‘Ah ! Solon, Solon, vous autres Grecs, vous &tes toujours des enfants, et
iln’y a pas de vieillard en Gréce’. Celan’a, bien siir, rien a voir avec le commerce,
mais, dans une perspective indienne, et grecque, cela remodele la hiérarchie
traditionnelle des sagesses : la sagesse égyptienne est disqualifiée par les Indiens
comme sagesse premiére ; les Grecs, par la personne d’Apollonios qui vient en
Inde chercher la sagesse, (ré¢)installent la sagesse indienne a la premiére place et
s’installent & la deuxiéme, reléguant les ‘Egyptiens’ a la troisiéme place. Mais ces
‘Egyptiens’ initiateurs de la religion sont manifestement non pas les Alexandrins,
mais ceux qui sont, a proprement parler, de culture égyptienne et que les Grecs
reconnaissaient comme plus anciens qu’eux. A travers la polysémie du terme
‘égyptien’, le texte opére donc un brouillage qui confond dans la méme
réprobation Egyptiens de souche, Grecs d’Alexandrie, et sans doute les Romains,
maitres de 1’Egypte. Tout laisse penser que, a travers ces personnages de sages
indiens, posés comme modeles, ¢’est I’auteur qui s’exprime.

Cela dit, dans leurs rapports avec les Indiens, le comportement des Egyptiens

3

est présenté comme irréprochable. IlIs écoulent leurs marchandises ‘en
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échangeant’ (3, 35, 1), et larchas n’exprime aucune récrimination. Ce type de
rapport commercial se retrouve ailleurs dans la Vie d’Apollonios de Tyane, a
propos des transactions entre Egyptiens et Ethiopiens sur leur frontiére (6, 2, 1),
mais, dans ce cas précis, Apollonios compare leur comportement éthique a celui,
immoral, des Grecs : ‘Nos excellents Grecs, si une obole ne leur rapporte pas une
obole et s’ils ne font pas monter les prix de leurs marchandises par des manceuvres
frauduleuses ou en les raréfiant, prétendent qu’ils ne peuvent pas vivre’.?

3. Fiction et réalité

Que nous révélent ces discours sur les acteurs des échanges et sur les moyens
d’assurer ces échanges ? Sont-ils a prendre comme des miroirs d’une réalité
contemporaine, celle des trois premiers siécles de notre ére, quand la domination
romaine s’exerce sur le bassin méditerranéen et quand Xénophon d’Ephése,
Lucien et Philostrate sont actifs, ou bien sont-ils a prendre comme des fictions ?
La réponse est tout sauf évidente.

Ainsi, a propos de V. Ap. 3, 35, F. De Romanis constate : ‘There again,
fictional elements intermingle with the realities of the India trade’.?! En effet, et
nous y reviendrons, ‘the description of the ship and its crew is definitely based on
reality’. En revanche, les conditions de navigation fixées par le roi Erythras
relevent de la fiction : ‘The king Erythras is a mythical figure, and his law is a
product of fantasy’.

Effectivement, le roi Erythras, qui a donné son nom a la mer Erythrée, c’est-
a-dire a la mer Rouge, est légendaire.?? Tarchas, qui le nomme, le place d’ailleurs
dans un passé reculé : ‘Il existe une vieille loi au sujet de la mer Rouge, établie
par le roi Erythras, lorsqu’il régnait sur cette mer’ (3, 35, 1). Il est mentionné par
Pline 6, 107 qui précise au passage que la mer Rouge est divisée en deux golfes,
le golfe Persique et le golfe Arabique. Dans les faits, la mer Rouge des textes
antiques équivaut a ce que nous appelons I’océan Indien.”® Le narrateur semble
vouloir, cependant, accréditer la thése de la réalité historique du roi, en
s’appropriant plus loin les propos de son personnage, larchas : ‘Cette mer, la mer

20 De méme, Pline HN 6, 88 évoque un commerce muet entre habitants de Taprobane, ’actuel
Sri Lanka, et les Séres.

21 De Romanis 2020, 253.

22 Cf. Ctésias F 66 ; Strabon 16, 4, 20 ; Arrien, 8, 37, 3.

23 Cf. Sartre 2021, 63 : ‘Les Méditerranéens congoivent la mer Rouge comme une partie de
I’océan Indien ; la “mer Erythrée” des Anciens englobe la totalité de 1’océan Indien, y
compris au-dela de Ceylan, et ses annexes, mer Rouge et golfe Arabo-Persique’. Voir aussi
Cobb 2018, 5.
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Rouge, est, disent-ils (scil. Apollonios et son disciple Damis), d’un bleu profond ;
elle doit son nom, comme je [’ai dit, au roi Erythras, qui nomma cette mer d’aprés
lui-méme’ (3, 50, 2).

D’autre part, le contenu de cette vieille loi ‘interdisant aux Egyptiens d’y
pénétrer avec un bateau de guerre et ne leur permettant d’utiliser qu’un seul navire
de commerce’ reléve aussi de la fiction. S’il est concevable que les Indiens
interdisent a un navire militaire de pénétrer dans ce qu’ils considérent comme
leurs eaux, il ne I’est pas qu’ils limitent & un seul navire de commerce égyptien
par an le droit de naviguer dans I’océan Indien. Du reste, cela contredit Strabon 2,
5, 12 selon lequel cent vingt bateaux partaient chaque année d’Egypte, de Myos
Hormos plus exactement, en direction de I’Inde.

Faut-il alors, comme le fait F. De Romanis, se demander si ce bateau supposé
unique, refléte la réalité contemporaine ? ‘It may be wondered whether Erythras’s
demand that they use a single ship reflects the declining conditions of direct trade
with South India at the beginning of the third century AD’.?* Nous ne le croyons
pas, et De Romanis émet une hypothése (‘it may’). Rien n’indique un déclin des
échanges commerciaux, au contraire, puisque des monnaies des Séveéres, datant
donc de I’époque de Philostrate, ont été trouvées en Inde.?

L’usage troublant du singulier pour désigner le bateau égyptien peut
s’expliquer par la fonction de la comparaison : comme il s’agit d’illustrer I’unicité
et ’unité indiscutables de I’univers (‘la passion (...) qui fait son unité et assure sa
cohérence’), plutdét que de prendre en exemple un des bateaux qui faisaient
réellement la traversée, ce qui induirait d’emblée I’idée d’une pluralité, Iarchas,
et en fait ’auteur, imagine et invente I’existence d’un bateau unique, un bateau-
univers ; son discours explicatif crée alors un effet de réel, qui n’est pas la réalité,
au sens de la réalité des échanges commerciaux.

En revanche, la description du navire correspond bien a la réalit¢ de ce
qu’était un bateau de commerce égyptien. Elle mérite d’étre citée intégralement :

‘Aussi les Egyptiens s’ingénient-ils & construire un navire équivalant a lui seul
a plusieurs de ceux qui servent aux autres peuples (pog TOAAL TGV map ETEPOLS);
ils fabriquent une membrure faite d’assemblages, comme ceux qui constituent la
carcasse d’un navire, la recouvrent de bordages et installent un mat d’une grande
hauteur, construisent plusieurs cabines comme celles que 1’on met sur les ponts ;
un grand nombre de pilotes regoit la charge de ce navire, sous le commandement
du plus agé et du plus habile ; il y a, en outre, a la proue, plusieurs officiers et de
solides et adroits matelots pour manceuvrer les voiles ; il y a méme sur ce navire

24 De Romanis 2020, 253.
25 Sur les aurei de Septime Sévére et de Caracalla trouvés en Inde, voir Cobb 2015, 387 ;
407-415.
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un détachement de soldats, car il faut prévoir la défense du bateau contre les
barbares du Golfe, qui se trouvent sur la droite, lorsqu’on y entre, au cas ou ils
viendraient a attaquer ce navire en mer’ (3, 35).

Manifestement, et tous les spécialistes de la navigation antique qui se sont
intéressés a ce passage 1’ont remarqué, ce navire de grande taille ressemble a ceux
qui sillonnaient la Méditerranée pour approvisionner Rome en blé égyptien.?
Cependant, la traduction de pdg moldd TV map etépoig est délicate. Si la quasi
totalité des traducteurs comprend que ce gros navire équivaut a plusieurs navires,
J. Rougé comprend que ce navire est ‘plus grand que ceux des autres et non de la
taille de plusieurs autres ou d’une taille jamais vue jusque 13’.2” Quoi qu’il en soit
de I’interprétation, il est sr que 1’Indien décrit un navire imposant.

La mention de soldats a bord pour se prémunir contre des attaques de pirates
parait également véridique, en tout cas vraisemblable. En effet, un passage de
Pline mentionne que des ‘cohortes d’archers étaient a bord, car les pirates
pullulaient’.?® Si on arrive a localiser les pirates qu’évoque larchas, ses propos
refléteraient une situation connue a 1’époque romaine.

En effet, la fonction des archers est de repousser les ‘barbares du Golfe qui se
trouvent sur la droite lorsqu’on entre dans 1’océan Indien (év 0e&1d tod £omAov),
au cas ou ceux-ci pilleraient le navire en mer’ (3, 35, 2, traduction modifiée). II
parait clair que larchas adopte le point de vue des navigateurs qui quittent un des
ports égyptiens pour gagner I’Inde. D’aprés F. De Romanis, gicmAglv et elomAovg
dénotent toujours la traversée dans le sens de I’Egypte vers 1’Inde.?’ En 3, 35, 1
I’usage d’eiomelv pour signifier I’ interdiction d’entrer dans 1’océan Indien, la mer
Erythrée de Philostrate, pour un navire militaire égyptien le confirme sans
ambiguité. Dans ce cas, les pirates du Golfe se situant a droite occuperaient la
Corne de I’ Afrique.

Or, une inscription trouvée sur une des iles Farasan et datée de 144 de notre
ére mentionne un détachement, établi dans le petit archipel, de la legio Traiana
basée a Nicopolis, prés d’Alexandrie.>* Celui-ci constituant un verrou a I’entrée

26 Voir Cobb 2019, 31; Cobb 2018, 278 (‘their potential size had captured the public
imagination’) ; De Romanis, 2020, 253.

27 Rougé 1991, 675. 1l cite la traduction de V. Mumprecht a I’appui de son interprétation :
‘Deswegen haben sie ein Fahrzeug konstruiert, das wertvoller ist als die verschiedenen
Schiffe anderer Volker zusammen’.

28 Pline, HN 6, 101 : Sagittariorum cohortibus inpositis ; etenim piratae maxime infestabant.
Sur les archers embarqués contre les pirates, voir Cobb 2018, 85 pour les références aux
sources, et p. 99 pour les effectifs (de vingt-cinq a cinquante personnes); voir aussi
Fauconnier 2012, 97.

29 De Romanis 2017, 86-87.

30 CRAI, 2004, 419-429, cité par Sartre 2021,109.
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et a la sortie de I’actuelle mer Rouge permettait 8 Rome de contrdler efficacement
le trafic. Pour le dire avec M. Sartre,

‘I’inscription des iles Farasan montre la poursuite, plus audacieuse encore, de
cette politique de mise en sécurité, allant jusqu’aux abords de la zone la plus
dangereuse, car la plus étroite, et 1’'une de celles qui offrent le plus de
cachettes aux pirates. Les iles Farasan s’y prétent bien avec leurs petites
criques découpées. Mais, de 'autre co6té de la mer Rouge, sur la rive
érythréenne actuelle, 1’archipel des Dahlak et la cote qui lui fait face, trés

dentelée elle aussi, présentent également de multiples mouillages discrets’.?!

A notre avis, contrairement a I’hypothése de F. De Romanis, les pirates visés ne
se trouvent pas aux abords de Muziris, le principal port indien pour le commerce
entre I’Inde et I’Egypte, mais bien au débouché de la mer Rouge quand on quitte
I’Egypte.>

Cependant, la description, si elle refléte la réalité d’époque romaine, obéit
aussi a une réalité littéraire. Il nous semble, en effet, évident que Philostrate, en
prétant cette description a larchas, entre dans une compétition intertextuelle avec
le navire égyptien décrit par Lucien dans le Navire.>* A un ami qui se moque de
le voir courir au Pirée, Timolaos, un des personnages du dialogue, répond : ‘Et
que devrait faire, Lycinos, un homme oisif qui apprend qu’un navire aussi
gigantesque, aussi démesuré (oVt@¢ VrepEYEDN vadvy Kol TEpa Tod péTpov) est
arrivé au Pirée, un de ceux qui transportent du blé d’Egypte en Italie 2” (Nav. 1).

Il n’est pas étonnant que les deux narrateurs, en mettant I’accent sur la taille
impressionnante du navire, vantent le savoir-faire du kv6epving, a entendre
comme ‘pilote’ ou ‘commandant’.* Chez Lucien, le kv6epvijtng Héron (Nav. 10)
est qualifié de coddg, ‘habile’ (§ 6), tout comme le capitaine du vaisseau égyptien
est qualifié par larchas de copwtdt, ‘trés habile’ (3, 35, 2). Ce savoir-faire parait
s’acquérir avec 1’age. Chez Philostrate, le commandant est, en effet, le plus agé
(3, 35, 2) ; de méme, chez Lucien, Héron est un ‘homme agé’.

31 Sartre 2021, 115.

32 Romanis 2020, 253, qui s’appuie sur PME 53 ; Pline AN 6, 104 déconseille le port, 4 cause,
entre autres, des pirates.

3 Les Ethiopiques d’Héliodore (5, 18, 2) offrent un autre exemple de bateau étranger, en
I’occurrence phénicien, qui suscite I’admiration des habitants de Zacynthe pour les mémes
raisons : malgré ses dimensions imposantes, il se manceuvre trés facilement.

34 D’aprés Husson 1970 vol. 2, 25, le terme désigne a la fois le capitaine et le timonier ;
d’aprés Arnaud 2012, 49, n. 41, si le terme est polysémique, ‘en Egypte, il désigne le
commandant du navire par opposition & son propriétaire’.
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11 est aussi souligné, dans Le Navire, que ‘c’est un petit homme déja vieux qui
avait la charge de tout cela : il faisait tourner de si grands gouvernails avec une
mince barre’ (§ 6). Le discours d’larchas n’est pas construit sur une telle antithése,
mais le paradoxe qu’une grande machine soit dirigée par un étre fréle se retrouve
chez Philostrate dans un épisode rattaché a I’Inde : la conduite d’un éléphant par
un enfant (2, 11). En 2, 12, la comparaison du baton du cornac avec une ‘ancre’
(domep dykvpav) justifierait-elle a elle seule le rapprochement des deux textes qui
recourent a des adjectifs fort proches pour dénoter la taille de ce qui est a maitriser,
comme si, dans son discours sur 1’Inde, Philostrate réinvestissait son emprunt a
Lucien en deux endroits, dans la description de I’¢léphant et dans celle du
bateau?®® 11 faut noter, toutefois, une différence ; malgré les apparences, c’est
I’¢éléphant qui se dirige : ‘Il est donc le maitre de lui-méme, Damis, et c’est plutot
I’instinct d’obéissance naturel en lui qui le méne que son cavalier et I’homme
chargé de le diriger’ (2, 11, 4). Le capitaine s’avére supérieur au cornac, et il suffit
d’un capitaine habile pour diriger une énorme machine. Voila ce qu’un lecteur de
Philostrate retient du fonctionnement d’un cargo égyptien assurant la liaison entre
’Egypte et I’Inde.

On pourrait encore établir d’autres points de comparaison entre les
descriptions de Lucien et de Philostrate, comme la hauteur des méts, ou le nombre
des cabines.*®

Nous formulons, par conséquent, I’hypothése que, informé de la taille des
navires égyptiens qui traversaient I’océan Indien, Philostrate a recouru, pour créer
sa comparaison, a la description d’un mode¢le de navire qu’il connaissait et que
Lucien avait évoqué et décrit, le navire égyptien qui traversait la Méditerranée
pour fournir Rome en blé. Les deux types de navires étaient effectivement
semblables. L’opération intertextuelle permet de rapprocher le lointain, sans le
confondre avec le proche : le navire égyptien qui sillonne 1’océan Indien est
proche d’un grand navire égyptien qui sillonne la Méditerranée, mais celui-ci
n’est pas non plus un navire familier dés qu’il s’éloigne de sa route, en
I’occurrence le trajet entre Alexandrie et Rome, et pénétre dans ’espace grec. A
preuve, la curiosité qu’il suscite a Athénes, selon Lucien.

En revanche, pour la comparaison opérée par larchas entre le dieu supréme et
le pilote en chef, Philostrate a peut-étre recouru a d’autres textes, de nature

35 Cf. 16 mhakadta (Nav. 6) et micovtw (V. 4p. 2, 11, 2).
36 Sur la taille du mat, cf. Nav. 5 et V. Ap. 3, 35, 2 ; sur le nombre élevé de cabines, cf. V. Ap
3, 35, 1 et Nav. 5.
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philosophique ceux-1a, mais c’est une autre question qui nous détourne de
I’Inde.’’

Quelles sont donc les voies qui meénent, d’aprés nos textes, a 1’Inde ?
Apollonios de Tyane emprunte le trajet le plus ancien, la voie terrestre qui conduit
vers le nord ouest du continent ; en cela, il met ses pas dans ceux d’Alexandre.
C’est aussi le chemin que souhaitait prendre Plotin (V. Plot. 3). A 1’époque
romaine, cet itinéraire, qui traversait I’empire parthe, est devenu secondaire.
Cependant, le golfe Persique, sous contrdle perse, pouvait étre une voie d’acces
au nord de I’Inde comme I’atteste la présence de marchands palmyréniens dans
les ports indiens septentrionaux de Barbarikon et de Barygaza au milieu du
deuxiéme siécle de notre ére.>® Nos textes n’évoquent pas cette possibilité, méme
si la Vie d’Apollonios de Tyane présente le sage éponyme regagnant I’empire
romain par le trajet inverse, qui fut celui de Néarque, amiral d’Alexandre. Dans
le cas du récit philostratéen, le narrateur construit manifestement une fiction qui
inscrit le protagoniste dans le sillage de Néarque et du retour de 1’expédition
d’Alexandre par mer.*

Aux époques ptolémaique et romaine, ¢’est I’Egypte qui est le point de départ
pour I’Inde. Dans la Vie d’Apollonios, si Iarrivée des Egyptiens est d’abord
signifiée par des verbes qui ne connotent pas nécessairement un voyage par mer
(ddpwopévov en 3,25, 1 ; portdvtec en 3, 31, 2), la comparaison entre la conduite
de I'univers et la conduite du bateau égyptien effectuée par larchas suffit a dissiper
tout doute et a affirmer une évidence : c¢’est par mer que I’on arrive en Inde.*’

37 Le rapprochement avec le fragment 18 Des Places 1973 de Numénius est frappant : ‘un
pilote (kv6epving), je suppose, qui vogue en pleine mer, juché au-dessus du gouvernail,
dirige a la barre le navire (...), de méme aussi le démiurge, qui a noué des liens d’harmonie
autour de la matiére, de peur qu’elle rompe ses amarres et ne s’en aille a la dérive, reste
lui-méme dressé sur elle, comme sur un navire en mer ; il en régle ’harmonie, en la
gouvernant par les idées’. Des Places 1973, 111 n. 1 rapproche le fragment de passages
platoniciens (Pol. 272 e 4 ; Tim. 42 ¢ 3 ; Crit. 109 ¢ 3).

38 Voir Gregoratti 2019, 55 ; 58-59. Andrade 2018, 2 reléve que la version syriaque des Actes
de Thomas, datée entre 250 et 300, ne permet pas de déterminer si le trajet vers 1’Inde se
fait par la voie maritime directe ou par celle qui passe par la Mésopotamie et le golfe
Persique.

39 Sur le trajet retour d’ Apollonios, calqué sur celui de Néarque, de I’embouchure de I’Indus
a ’Euphrate, cf. V. Ap. 3, 53 ou sont mentionnés la flotte d’Alexandre, Néarque et
Orthagoras, lequel était 1’auteur d’ Indikoi logoi, des ‘ouvrages sur I’Inde’ (cf. Elien, N. 4.
16, 35). Pline, HN, 6, 96-100, retrace ce trajet en se fondant sur Onésicrite.

40 Dion de Pruse, 33, 22-23 emploie le verbe dducvobuar pour signifier une arrivée en Inde
qui se fait clairement par mer (ddiucvovpévov ; ddpikvodvrar).
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De fait, sous I’Empire, les liaisons maritimes entre I’Egypte et 'Inde se
multiplient tant en fréquence qu’en destinations, suivant essentiellement trois
itinéraires qui partent de différents ports égyptiens vers différents ports indiens.*!

Lucien fait de Klysma, port situé au fond de la mer Rouge actuelle, un port
d’embarquement pour 1’Inde (4/ex. 44). Ce n’était pas le port le plus fréquenté,
mais, reli¢ au Nil par le canal de Trajan, il était pratique pour un étudiant résidant
a Alexandrie.*> Lucien ayant été fonctionnaire en Egypte (cf. Apol. 12), il
disposait vraisemblablement de bonnes informations. Il donne a son récit une
épaisseur temporelle qui correspond bien a la longueur du trajet et a la durée
minimale d’un séjour en précisant que le jeune homme ‘tardait a revenir’. Ses
esclaves quittérent alors Alexandrie pour rejoindre la Paphlagonie et avertir son
pére ; s’ensuivirent la consultation de I’imposteur Alexandre d’Abonotique, la
comparution des esclaves devant le gouverneur de Galatie et leur exécution, avant
que le retour du voyageur ne fasse éclater la vérité : ‘Puis ce fut ’oracle, la
condamnation, apres I’exécution de laquelle survint le jeune homme qui raconta
son voyage’. Effectivement, d’aprés Pline 6, 106, I’aller et retour prenait environ
un an. Si, comme il est 1égitime de le penser, 1’étudiant passa quelque temps a
s’imprégner de la sagesse indienne, son absence fut prolongée. Ce qui est
remarquable, c’est I’ellipse : du voyage vers I’Inde, pas plus que du séjour en Inde,
il n’y a rien a dire, ou plutdt rien a dire au lecteur : ‘il raconta son voyage’. Le
narrateur se refuse a donner la moindre indication. Seul compte le retour, qui
donne une impulsion au récit. Au contraire, dans Toxaris 34, le départ pour I’Inde
équivaut a une sortie du personnage du récit et a la fin du récit : ‘Antiphilos vit
encore maintenant en Egypte, mais Démétrios a laissé a son ami ses vingt mille
drachmes et il est parti en Inde rejoindre les Brahmanes’. La fin est ouverte.

Toutefois, méme au départ d’Alexandrie, embarquer a Klysma n’était pas le
trajet habituel au début de notre ére. Un épisode des Ephésiaques retrace
schématiquement pour des lecteurs peut-étre mal informés la route menant
d’Alexandrie aux ports d’embarquement.

On devait d’abord remonter le Nil jusqu’a ‘Coptos prés des fronticres
d’Ethiopie (...) C’est par cet endroit que passent en grand nombre des marchands
qui vont soit en Ethiopie soit dans 1’Inde’ (4, 1, 4-5). Coptos était en effet le nceud
commercial sur le Nil ou s’acquittaient les taxes et ou étaient transbordées les
marchandises qui devaient transiter par des caravanes a travers le désert

41 Cf. PME 57 ; voir De Romanis 2020, 62-63 avec carte.
4 Voir De Romanis 2020, 36-46 & propos du canal de Trajan, plus spécialement 37-38 pour
Klysma.
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Oriental. ¥ Aelius Aristide (Discours égyptien 115 Jebb) caractérise la ville

comme le ‘marché de I’Inde et de 1’ Arabie’, et elle était aussi un lieu de passage
obligé pour ceux qui faisaient du tourisme en Haute Egypte : chez Lucien, un
jeune homme remonte le Nil jusqu’a Coptos pour aller admirer la statue de
Memnon (Philops. 33).

Le passage de Xénophon offre une vision approximative du parcours qui obéit
plus a une visée romanesque qu’a une évocation réaliste :

‘Il lui (scil. Psammis, roi indien) fallait traverser la Haute-Egypte et aller

jusqu’en Ethiopie (...). On avait tout disposé : il y avait beaucoup de chameaux,
d’anes, de chevaux chargés de bagages : on transportait beaucoup d’or, beaucoup
d’argent, beaucoup de vétements: Anthia suivait Psammis. On s’éloigne
d’Alexandrie, on arrive a Memphis (...). La marche se poursuit; déja I’on a
traversé Coptos et passé la frontiére d’Ethiopie quand Hippothoos (scil. un chef
de brigands) se jette sur la caravane, tue Psammis ainsi que beaucoup de ses
compagnons® (4, 3, 1-5, traduction modifiée).*
Le texte grec recourt a I’anaphore pour amplifier la quantité de ce qui est
transporté et exporté. De plus, I’énumération des animaux de bat est
soigneusement construite, allant du plus grand au plus petit, comme I’énumération
des produits, allant du plus précieux au moins précieux. Le romancier est plus
soucieux d’effets littéraires que d’exactitude. Les marchandises acheminées ne
correspondent pas, a priori, a celles que 1’Inde importait d’Alexandrie, a
I’exception, peut-étre, des esclaves, en ’occurrence 1’héroine Anthia achetée a
Alexandrie.*> Quant a la mort de Psammis, comme 1’a justement remarqué T.
Hégg, elle est déterminée par la signification de son nom qui, en grec, évoque le
‘sable’, (yéupog).*® Psammis accomplit son destin dans les sables du désert et est
effacé du récit romanesque.

Xénophon d’Ephése évoque une caravane qui longe le Nil et traverse
1’Ethiopie. La premiére information est peu vraisemblable ; la seconde est fausse :
la remontée du Nil se faisait par voie d’eau jusqu’a Coptos, ou s’effectuait le
déchargement et le chargement sur des animaux qui, en caravanes, traversaient le

43 Sur le role de Coptos, voir, par exemple, Cobb 2015, 375-377; pour le désert Oriental,
Cuvigny 2003.

4 Nous avons modifié la traduction de Dalmeyda 1926 qui rend éni Aibomiov é\0elv par
‘passer par 1’Ethiopie’, qui force un peu le texte, méme si plus bas il est bien question
d’entrer sur le territoire éthiopien. Henderson 2009 (‘make for Ethiopia’) et
Anderson 1989 (‘on his way to Ethiopia’) sont plus exacts.

45 Voir Casson 1989, 39-43. Le commerce d’esclaves vers I’Inde est une réalité. L apdtre
Thomas aurait été vendu, lui aussi, a un marchand indien (voir Andrade 2018, 31 ; 217).

46 Voir Higg 1971, 42, repris par Sanchez Hernandez 2019, 198
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désert, sous controle romain, et non pas éthiopien.*’ De Coptos partaient deux
routes, I’une vers Myos Hormos, ’autre vers Bérénice, port situé plus au sud et
probablement plus utilisé a I’époque impériale. Aucun de ces deux toponymes
n’est connu, semble-t-il, du romancier qui ignore aussi les techniques de transport
utilisées. Nous sommes dans un roman qui se soucie peu des réalités et recherche
avant tout les effets dramatiques.

En effet, brigands et montagnes sont autant des fopoi romanesques que des
réalités. La route entre Coptos et la mer était jalonnée de postes de défense et de
points de ravitaillement en eau. L’administration romaine veillait ainsi a assurer
la sécurité du trafic. Certains de ces praesidia, ces forts, étaient situés ‘en
montagne (in monte)’, comme le sait Pline qui retrace I’itinéraire de Coptos a
Bérénice (6, 102-103). Mais les ‘hauteurs d’Ethiopie’ de Xénophon ne sont qu’un
lieu romanesque qui permet d’imaginer les brigands fondant sur leur proie (4, 1,
5) : “Ils s’établissent sur les hauteurs d’Ethiopie, se font des repaires dans des
cavernes et se disposent a dépouiller les voyageurs’.

Les ports d’arrivée en Inde ne sont pas mentionnés non plus par nos auteurs.
I n’y a guére qu’une allusion de Lucien a Muziris, port situé plus au sud : ‘Notre
admirable historien nous I’apprendra sous peu en nous envoyant une lettre de
Muziris ou de chez les Oxydraques’ (H. conscr. 31). En d’autres termes, le port
parait un lieu du bout du monde. Le contexte est polémique. En effet, le satiriste
dénonce les historiens fabulateurs : ‘Ils inventent et fabriquent /Tout ce qui peut
venir sur leur langue importune’ (§ 32). Parmi ceux-ci se trouve Ctésias, qui est
visé de facon a peine cryptée dans le paragraphe 39 ; ses Indika étaient remplis
d’informations fabuleuses.*® Lucien ne cherche pas a exploiter les quelques
informations que le Peériple (PME 54 ; 56) ou Pline (6, 104) aurait pu lui fournir.
Or, d’aprés le Périple de la mer Erythrée 54, Muziris devait sa ‘prospérité
(éxpdlovoa) aux navires grecs’.

De méme, dans les Dialogues marins (15, 1), Lucien fait dire au vent Notos,
privé du spectacle de I’enlévement d’Europe : ‘J’étais au travail autour de la mer
Rouge, et j’ai soufflé aussi sur une partie de 1’Inde, sur toute la région cotiére du
pays’. Le Notos est un vent du sud, et nous avons la une évocation de la mousson,
dont la compréhension du mécanisme avait favorisé I’intensification des échanges
avec I’Inde. 11 s’agit de la mousson d’été, entre juin et octobre, qui permettait de

47 Voir dans De Romanis 2020, 35 la carte retragant 1’itinéraire d’Alexandrie au port de
Bérénice ; p. 4-5 sur I’itinéraire fluvial entre Alexandrie et Coptos.

48 “Le seul devoir de I’historien est de dire comment ils (scil. les événements) se sont produits.
Or cela n’est pas possible tant qu’il craint Artaxerxes, dont il est le médecin, tant qu’il
espére un caftan de pourpre, un collier en or, et un cheval de Nisa comme salaire des
louanges qu’il décerne dans son écrit’. Ctésias était effectivement le médecin du roi perse.
Lucien I’attaque souvent (cf. Philops. 2 ; HV 3).
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gagner Muziris en une vingtaine de jours.*” Remarquons que Notos insiste sur
I’étendue de son action, ‘toute la région cotiere’, et qu’il établit clairement un lien
dans son activité entre Mer Rouge et Inde. Mais 1a encore, il n’y a aucune mention
des ports situés sur la cote occidentale.

Pourtant, le role de la cote est essentiel puisque, au début de notre ére, ¢’était
le lieu privilégié des contacts et des échanges commerciaux entre Indiens et
étrangers, spécialement des Gréco-égyptiens. Ainsi, dans la Vie d’Apollonios,
Nilos relate que son pére, ‘aprés avoir fréquenté (mpioc) les Indiens de la cote’
(6, 16, 3, traduction modifiée) vante 1’excellence de la sagesse indienne. En
attribuant ces propos a son personnage, Philostrate ne fait peut-étre que plagier
Dion de Pruse. En effet, a propos de gens venus en Inde ‘pour le commerce’, Dion
note :

‘Mais ils ne sont pas nombreux a s’y rendre, juste quelques-uns pour y

commercer ; et encore ces gens-la ne fréquentent (émipiyvovrar) ... que les

habitants du littoral. Or, parmi les Indiens, cette catégorie est peu estimée ;

les autres la méprisent’ (33, 22).

Le recours, dans les deux passages, au verbe émipiyvopu est intéressant parce qu’il
dénote les peuples qui se mélent. Cependant, il apparait clairement que, dans
I’optique indienne, relayée par les écrivains grecs, il existe une dichotomie entre
la cote, lieu du commerce, et I’intérieur, lieu de la sagesse. Les sages que rencontre
Apollonios, comme ceux qui sont au centre des récits du pére de Nilos, vivent a
I’écart des voies commerciales, a I’intérieur du pays.

Les échanges avec un port indien apparaissent aussi, dans un contexte qu’il
est difficile de préciser, dans le mime Charition, daté de la fin du premier siécle
ou du début du deuxiéme siécle de notre ére.’® I s’agit pour un Grec de réussir a
libérer sa sceur, prisonniére d’Indiens. Dans cette tentative d’évasion, deux
personnages jouent un rdle clé, ’homme de proue et le capitaine.’! La scéne se
déroule donc sur la cdte, mais il est impossible, en 1’état du texte, de savoir
comment ces Grecs sont arrivés jusque 1a.

Ce qui frappe a la lecture de tous ces passages, c’est que la traversée de
I’océan Indien semble, chez Lucien et chez Philostrate, échapper a tout fopos
romanesque : ni pirates ni tempétes ni monstres marins, alors méme que, dans le

4 Voir le tableau des vents soufflant entre 1’actuelle mer Rouge et 1’Inde dans Casson 1989,
284 ; 289 : ‘The voyage from the straits to Muziris, in round number some 2000 nautical
miles, should have taken about twenty days’. Voir aussi la carte dans Andrade 2018,70.

50 Voir Andreassi 2001, 19.

SUCA. col. I recto 1. 100 (mpoped) et 1. 101 (kvbepying).
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Navire, Lucien recourt au fopos romanesque de la tempéte comme le souligne G.
Husson.>? Le voyage vers ’Inde est toujours signifié par une ellipse, I’océan est
un non-lieu, jamais décrit, et les auteurs ne songent pas a le peupler d’animaux
extraordinaires. Lucien se garde bien d’imiter Ctésias. Quand il évoque monstres
et baleines, c’est pour les situer dans 1’Océan et se moquer de Ctésias (HV' 1, 3 ;
1, 30). Le narrateur de la Vie d’Apollonios de Tyane mentionne bien des monstres
et des baleines dans I’océan Indien, au moment ou Apollonios quitte I’Indus pour
entamer sa traversée maritime de retour vers I’Euphrate, mais ni Nilos ni son pére
ne font état de risques liés au voyage vers I’Inde (3, 57, 2).

Conclusion

La voie maritime vers 1’Inde, bien qu’elle ait été de plus en plus fréquentée aux
premiers siécles de notre ere et de mieux en mieux identifiée par la littérature
savante, n’a pas suscité I’intérét des auteurs de fiction. L’Inde a occupé une place
dans I’'imaginaire grec, grice notamment a ses sages auxquels est attribué un
indéniable pouvoir de fascination, et les personnages de jeunes gens que nous
avons rencontrés dans cette étude sont sensibles a ’attraction qu’ils exercent : le
départ pour les cotes indiennes est toujours motivé par des raisons intellectuelles
et spirituelles, jamais pour des raisons commerciales. Mais ni leur traversée ni
leur séjour ne donnent matiére a des récits développés qui créeraient une véritable
fiction, a I’exception de Xénophon d’Ephése, qui n’évoque que le parcours
terrestre qui méne au port d’embarquement a partir d’Alexandrie. A la place, nous
avons une ellipse, un blanc. L’Inde reste un signe, un ailleurs laissé a
I’imagination du lecteur.

Dans ce corpus réduit, la Vie d’Apollonios de Tyane se distingue en ce sens
qu’elle met en scéne des Indiens auxquels elle préte regard et parole : a travers
leurs discours sont critiqués implicitement les Grecs d’Alexandrie, et sans doute
aussi les Romains et les Egyptiens, tous regroupés sous le terme générique
d’ ‘Egyptiens’. Ces commergants en situation de monopole sont accusés de
dénigrer les ‘Grecs’. En filigrane se lisent ainsi la défense, par un représentant de
la Sophistique, de I’hellénisme traditionnel et la condamnation des activités
commerciales.

Le peu d’impact que semblent avoir sur la littérature de fiction les relations
commerciales étroites entre I’empire romain et le monde indien conduit
inévitablement a poser la question : pourquoi cette distorsion entre une réalité

32 Husson 1970, vol. 2, 22. Sur les topoi romanesques liés & la mer et & ses dangers, voir
Billault 1991, 191-199 et Létoublon 1993, 175-180.
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tangible sous la forme des biens de luxe importés en quantité de I’Inde et la trés
rare et trés fragmentaire représentation de cette réalité ? Les Ephésiaques
suggerent peut-&tre un élément de réponse en signifiant une impasse : le récit du
voyage vers 1’Inde s’ancre dans le monde méditerranéen, mais il est incapable de
se projeter dans le monde indien. Aussitot commencé, il se termine dans les sables
du désert par la mort de Psammis, qui vaut aussi comme métaphore de 1’incapacité
a poursuivre I’itinéraire, et donc le récit, vers I’Inde. Aucun romancier n’a tenté
de faire ce qu’Héliodore a fait, créer un récit qui parcoure espace de la
Méditerranée et espace de 1’ Ailleurs, en I’occurrence une Inde idéalisée, peut-étre
parce que, la ou le Nil assurait une continuité spatiale et culturelle s’inscrivant
dans la géographie et I’histoire, 1’espace vide de ’océan Indien produit une
fracture qui interdit toute représentation. A I'inverse de celles ouvertes a la
connaissance des Grecs par la conquéte d’Alexandre, les nouvelles zones de
contact entre Méditerranéens et Indiens, parce qu’elles ne sont pas représentables,
ne suscitent pas I’imaginaire, qui est I’aliment de la fiction.
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