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Les personnages n’ont d’existence que textuelle et il est entendu que l’entreprise 
critique n’a pas pour but d’explorer leur personnalité ou leur histoire si elles ne 
sont pas dans l’œuvre l’objet d’un discours, sous une forme ou une autre, des 
personnages eux-mêmes ou du narrateur. Certes, il est naturel, pour des raisons 
d’empathie avec les personnages, de s’interroger sur leurs actions, de mettre en 
cause leurs choix, d’espérer qu’ils vivront heureux une fois le livre refermé 
– comme s’ils allaient véritablement vivre – ou de vouloir connaître plus de dé-
tails que n’en donne l’auteur, par exemple le nombre d’enfants de Lady Hamlet1 ; 
mais cette démarche relève soit d’une lecture émotionnelle, dont l’expérience 
commune suggère qu’elle est universellement pratiquée, à la lecture d’un livre ou 
au sortir d’une salle de cinéma, soit d’une démarche créatrice, qui a ses origines 
dès l’Antiquité ; ainsi les poètes, dans une perspective poético-philologique, se 
sont plu à introduire dans leurs œuvres des détails qui complètent le silence de 
l’épopée homérique2.  
 Il arrive parfois que ce questionnement sur les personnages soit suscité par un 
certain nombre de marqueurs textuels, qui suggèrent une rétention d’information 
de la part du romancier ou bien une ambivalence de l’information livrée, qui peut 
concerner un élément factuel, et non pas seulement être affaire d’interprétation 
– même si les deux sont liés. Deux voies s’ouvrent alors au lecteur, non exclu-
sives, mais glissantes, au moins pour la seconde d’entre elles, dont la légitimité 
(ou la pertinence) peut être mise en doute. D’une part, on réfléchira à l’effet de 
sens produit par ces défauts d’information, surtout (mais peut-être pas unique-
ment) s’ils sont soulignés d’une manière ou d’une autre par un dispositif textuel. 
D’autre part, dans le cadre des limites posées implicitement par le romancier, on 
sera invité, voire tenté, de combler le vide, ou bien d’inférer de certaines données 
textuelles un élément factuel qui n’apparaît pas en toutes lettres. Un exemple 

————— 
 1 Genette 1969, 86. 
 2 Voir par exemple Jolivet 2008.  
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célèbre est fourni, dans La Chartreuse de Parme, par le Lieutenant Robert, dont 
Stendhal semble suggérer qu’il est le père de Fabrice : la mère de Fabrice, qui 
écrit régulièrement au lieutenant, est affolée par l’ignorance crasse de son fils, 
parce que « Robert, qui est si savant, trouverait son éducation manquée ». Son 
inquiétude peut être lue comme l’indice d’une paternité secrète, mais ce n’est pas 
un élément explicite du discours – et un lecteur même attentif n’y prendra pas 
forcément garde – si bien qu’il peut sembler oiseux de spéculer sur un silence du 
romancier, sauf à noter que la question de la paternité est largement présente dans 
l’œuvre stendhalienne. Il ne s’agit donc pas de deviner ce qui dans le roman n’a 
aucune réalité textuelle, mais d’approfondir le sens et les enjeux du roman à tra-
vers ce que le texte laisse affleurer.  
 Nous voudrions explorer certains aspects de cette problématique à travers un 
personnage des Éthiopiques d’Héliodore, qui n’a pas encore livré tous ses secrets. 
Il s’agit de Cnémon. Son histoire est riche en événements, mais elle est rapportée 
de manière discontinue et en partie tronquée : alors que ses démêlés avec Dé-
mainétè sont longuement rapportés, ses aventures en Égypte comportent des élé-
ments contradictoires et des zones d’ombre. Nous sommes ainsi amenés non seu-
lement à nous interroger sur le sens de certaines lacunes, mais aussi à lire entre 
les lignes, quitte à combler les vides, en interrogeant la « réalité » même – à l’in-
térieur de la fable – de ce qui est dit de Cnémon, et de ce que Cnémon dit de lui-
même. Nous voudrions ainsi montrer que le lecteur est à son tour sollicité pour 
faire émerger, derrière les tours de passe-passe narratologiques du romancier, dif-
férents statuts possibles de Cnémon, un personnage dont l’aventure s’achève bru-
talement sans que soient exploitées jusqu’au bout les différentes virtualités qui se 
cristallisent en lui.  

I. Narration et manipulation 

Cnémon est assez longuement présent dans le roman, comparé à d’autres person-
nages secondaires, mais avant tout comme narrateur de ses aventures ou auditeur 
de l’histoire de Théagène et Chariclée3 : il appartient à la catégorie des « person-
nages embrayeurs »4, ce qui a pour effet de le mettre progressivement en retrait 
de l’action principale, à laquelle il participe par intermittence. Comme narrateur, 
son récit (commencé au livre 1) reste longtemps inachevé et laisse en suspens la 
raison pour laquelle il se retrouve dans les griffes des Bouviers. C’est en fait 

————— 
 3 Sur ces deux fonctions de Cnémon, voir notamment Winkler 1982, Morgan 1989, Fusillo 

1989 et Rabau 2000. 
 4 Hamon 1972, 95. 
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seulement au livre 6 qu’il accepte de raconter la totalité de son histoire5, tout en 
occultant les informations attendues depuis le livre 2, selon une stratégie narrative 
qui suggère une manipulation du contenu de ses aventures. 
 Cnémon en offre en effet une présentation très condensée puisqu’il dit à Ca-
lasiris et Nausiclès, « en le résumant (ἐπιτέμνων), tout ce qu’il avait déjà raconté 
à Théagène et Chariclée » (6,2,3). Il convient de noter que le résumé est une pra-
tique discursive régulièrement mise en avant par Héliodore : celui-ci l’accom-
pagne souvent d’une manipulation du discours, qui ne relève pas seulement de la 
réduction, mais aussi de la déformation6. Ainsi, à la fin du roman, Chariclès fait 
devant le roi Hydaspe un récit abrégé de ses aventures à la recherche de Chariclée, 
mais de façon significative, il « cache » une partie de la « vérité » et « résume » 
le reste (ἐπιτέμνων, 10,36,1), les deux opérations étant fortement liées. Certes, il 
simplifie les faits7 sans les modifier en profondeur, mais il les infléchit intention-
nellement par le souci de dire « ce qui ne pouvait nullement lui nuire » (ibid.). La 
même prudence animait déjà Calasiris au moment de poursuivre devant Nausiclès 
le récit qu’il avait entamé devant Cnémon :  
 

il raconta tout (ἅπαντα ἔλεγε), d’une part la première partie, qu’il avait déjà 
racontée à Cnémon, en la résumant (ἐπιτεμνόμενος) et pour ainsi dire en la 
récapitulant (κεφαλαιούμενος), et en passant (ὑπερβαίνων) délibérément sur 
certains faits – tous ceux qu’il ne jugeait pas utiles d’être connus de Nausi-
clès… (5,16,5) 

 
Trois verbes sont ici employés pour souligner, de façon redondante, que Calasiris 
résume ou retranche certaines informations8 : pour des raisons qui ne sont jamais 
vraiment dites, Calasiris a longtemps refusé de raconter son histoire à Nausiclès 
(2,23,6), et s’il finit par s’y résoudre, c’est dans l’idée que Nausiclès pourrait lui 
être utile ; cette conception utilitaire est ici confirmée par la sélection des éléments 
du récit, dont certains n’ont pas à être connus du marchand. Le résumé relève donc 
d’un calcul. 
  

————— 
 5 Sur ce passage, voir Grethlein 2016, 321-322. 
 6 Un verbe désigne le procédé, ἐπιτέμνειν, dont on rencontre huit occurrences (à l’actif ou 

au moyen) dans les Éthiopiques : 2,24,5 ;  2,31,5 ; 3,1,2 ; 3,14,1 ; 5,16,5 ; 5,30,1 ; 6,2,3 ; 
6,5,3 ; 6,12,3 ; 10,36,1.  

 7 Par exemple en présentant comme sa fille celle qui n’est que sa fille adoptive. 
 8 On note comme dans l’introduction au récit récapitulatif de Cnémon l’association presque 

oxymorique entre une expression « il dit tout », qui suggère l’exhaustivité du récit, et le 
verbe « résumant », qui dénote au contraire la limitation de l’information donnée.  
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 De ce point de vue, le récit de Cnémon – à un autre niveau d’énonciation – ne 
fait pas exception, même si ses réticences sont dues aussi à la nécessité de ne pas 
répéter ce que le lecteur connaît déjà en partie – en partie seulement. Dans un 
premier temps, son résumé reprend fidèlement les grandes lignes de sa narration 
initiale :  
 

il évoqua l’amour impie que Démainétè éprouvait pour lui et dit comment, 
une fois éconduite, elle avait intrigué contre lui en mettant Thisbé au service 
de l’intrigue ; il rapporta en outre la manière dont il avait été piégé, dit qu’il 
avait été exilé de sa patrie (…), que durant son séjour à Égine, il avait appris, 
d’abord de Charias, qui avait été éphèbe avec lui, que Démainétè était morte 
et comment elle était morte – victime elle aussi d’une intrigue de Thisbé –, 
puis d’Anticlès, comment son père avait été condamné à la confiscation de 
ses biens, parce que les membres de la famille de Démainétè s’étaient ligués 
contre lui et avaient poussé le peuple à soupçonner un meurtre, et comment 
Thisbé avait pris la fuite avec son amant, le marchand de Naucratis. (6,2,3) 

 
Ces quelques lignes suffisent pour rappeler ce que nous savons depuis les livres 1 
et 2. Elles sont au discours indirect, c’est-à-dire que le résumé de Cnémon fait en 
outre l’objet, à un deuxième niveau, d’une opération de condensation par le nar-
rateur, qui présente donc un sommaire du résumé de son personnage.  
 Vient ensuite la partie consacrée aux aventures de Cnémon en Égypte (6,2,4). 
Le lecteur entre dans un domaine inconnu, mais introduit de façon progressive 
puisque Cnémon reprend presque mot pour mot les paroles qui ponctuaient son 
récit principal au livre 2 et qui servent ici de transition. Il annonçait ses projets en 
ces termes : 
 

Anticlès m’a [tout] raconté, avec qui plus tard je me suis embarqué pour 
l’Egypte, pour voir si je pourrais trouver Thisbé et la ramener à Athènes afin 
de dissiper les soupçons et les accusations pesant sur mon père et de réclamer 
le châtiment de ses intrigues contre nous tous. (2,9,4) 

 
Or, il reprend au livre 6 les mêmes expressions pour qualifier ce qui, finalement, 
n’est resté qu’à l’état de programme narratif :  
 

Enfin Cnémon ajouta qu’il s’était embarqué avec Anticlès à la recherche de 
Thisbé, en direction de l’Égypte, pour voir s’il pourrait la retrouver et la ra-
mener à Athènes, afin de dissiper la calomnie dirigée contre son père et de 
punir cette criminelle… (6,2,4)  
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Ce qui était autrefois différé fait désormais l’objet d’un récit impossible, puisque 
rien de ce que Cnémon avait prévu ne s’est réalisé. Cnémon évoque en effet, après 
tant de retardements, mais seulement par la voix du narrateur principal, son arri-
vée en Égypte en révélant 
 

qu’il affronta entre-temps (τοὺς μεταξὺ χρόνους) bien des dangers et bien des 
aventures, fut capturé par les pirates, puis trouva le moyen de leur échapper, 
aborda en Égypte où il fut à nouveau pris par les brigands bouviers. (ibid.) 

 
Seule la toute fin de la phrase constitue donc la réalisation du programme narratif 
promis au livre 2. Cnémon disait alors : 
 

Me voici donc ici aujourd’hui mis à l’épreuve en même temps que vous : 
pourquoi et comment et toutes les souffrances que j’ai endurées entre-temps 
(τοὺς μεταξὺ χρόνους), vous l’apprendrez plus tard. (2,9,5) 

 
Nous avons donc, en quelques lignes, dans un passage à peine plus long que celui 
qui l’annonçait, le récit unique des aventures de Cnémon après son exil, avant que 
l’on rejoigne « les épisodes connus » (6,2,4). Le narrateur ne s’étend pas non plus 
sur cette partie et se contente de dire que Cnémon « raconte en détail » sa ren-
contre avec les héros et la mort de Thisbé en une seule phrase.  
 Après l’intrigue amoureuse racontée longuement par Cnémon (1,9-17 et 2,8-
9) et résumée avec une certaine précision (6,2-3), les aventures en terre étrangère 
sont donc totalement escamotées par Héliodore. Nous étions pourtant avertis 
qu’elles étaient nombreuses (cf. 2,9,5 : ὅσα ; 6,2,4 : πολλοῖς, πολλαῖς), mais la 
répétition de ce que Cnémon avait prévu de faire occupe la place qu’aurait dû 
prendre le récit de ce qu’il a effectivement fait. La reprise, presque terme à terme, 
d’expressions employées dans le récit secondaire de Cnémon, indiquent que nous 
avons ici quitté le résumé – dans le cas contraire, Cnémon aurait présenté égale-
ment ses projets sous une forme plus condensée. Nous sommes donc insensible-
ment passés à un récit véritable et pourtant quasiment vide.  
 Du point de vue narratologique, le procédé révèle l’extinction d’un mode nar-
ratif oral reposant sur le désir de l’auditeur9, Cnémon, dont la présence n’est plus 
requise désormais : un signe de cette évolution est précisément le fait que la nar-
ration orale (de Cnémon) est étouffée par le discours narrativisé (du narrateur). 
En outre, alors que, sur un plan thématique, la partie athénienne de son histoire 
servait de contre-modèle à celle des héros10, la partie égyptienne est proche des 

————— 
 9 Rabau 2000, 247-267. 
 10 Morgan 1989. 
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aventures que connaissent Théagène et Chariclée (la confrontation avec des pi-
rates, en terre barbare), si bien qu’elle perd sa fonction « idéologique » et n’a plus 
de raison d’être. À quoi bon raconter un énième épisode de pirates – qui produirait 
un retardement fâcheux dans l’avancement de l’intrigue principale11 –, alors 
même que l’histoire de Théagène et Chariclée en a offert un long échantillon ? 
Héliodore se débarrasse donc de façon cavalière d’un récit virtuellement très 
ample et les aventures athéniennes de Cnémon, que, d’après ses propres mots, « la 
divinité a copieusement (ἀφθόνως) arrosé de misères » (2,17,2), ne sont que la 
partie émergée d’un iceberg romanesque.  

II. Cnémon et les Bouviers  

Si l’histoire de Cnémon est marquée du sceau de l’incomplétude, celle-ci est ren-
forcée, dans la narration principale, par un certain nombre d’incohérences, voire 
de contradictions qui confèrent à Cnémon, dès le début du roman, un statut ins-
table. Il convient ainsi de s’interroger sur la façon dont le romancier traite le séjour 
de Cnémon chez les Bouviers. 
 Comme l’a récemment rappelé K. Dowden, Héliodore et Apulée – auxquels 
on pourrait ajouter Xénophon d’Éphèse – « représentent un monde où même l’un 
des héros peut entrer dans la catégorie du brigand »12. Héliodore explique en plu-
sieurs endroits dans quelles circonstances on peut être amené à rejoindre le monde 
des hors-la-loi. Bien entendu, il ne se livre pas ici à une analyse sociologique du 
phénomène du brigandage, qui est une vie possible des personnages, lié à la ques-
tion plus large du « choix de vie »13, un moyen de caractériser les personnages, et 
un possible narratif – le topos du brigand faisant l’objet d’une grande variété de 
traitement dans les romans anciens. Un individu rejoint volontairement le monde 
des Bouviers, parce qu’il est, si l’on peut dire, brigand de profession14, ou à la 
suite d’une marginalisation d’ordre social, comme c’est le cas pour Thyamis ou, 
dans les Éphésiaques, d’Hippothoos. Parfois on y est intégré par la force des 
choses, lorsque, après avoir été fait prisonnier, on est recruté au lieu d’être re-
vendu, comme le dit Thyamis dans un discours à ses hommes : « Quand nous 
faisions des prisonniers, j’enrôlais parmi nous les hommes dont la force physique 
pouvait nous être utile » (1,19,5 ; voir aussi 5,26,4). De fait, c’est pour cette raison 
qu’il avait accepté d’emmener Théagène en même temps que Chariclée, 

————— 
 11 Paulsen 1992, 127. 
 12 Dowden 2013, 53. 
 13 Dowden 2007, 144-148. 
 14 1,5,3 : « Tout ce que l’Égypte compte de brigands vit en cité ici… »  
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« espér[ant] accomplir de grandes choses avec son concours » (1,4,2). Dans ce 
cas, la nouvelle recrue ne semble pas avoir le choix, mais le parcours de Théagène, 
compagnon d’armes de Thyamis au livre 7, suggère une acceptation, qui n’est pas 
vraiment expliquée, de ce sort d’abord subi. On observe fugitivement à travers lui 
une sorte de tentation du brigandage, qui n’est pas seulement un repoussoir du 
monde policé des héros romanesques : cette tentation touche également Habroco-
mès après sa rencontre avec Hippothoos15.  
 Comment Cnémon s’insère-t-il dans ce schéma ? Si on le compare aux indi-
cations ethnographiques assez développées d’Héliodore sur les Bouviers, aux dé-
tails donnés par Thyamis sur son arrivée chez eux16 ou aux premières pages qui 
expliquent soigneusement comment les héros tombent entre leurs mains, le récit 
de Cnémon, squelettique et tardif, est insatisfaisant, d’autant que les indications 
données au livre 1 ne coïncident pas tout à fait avec sa présentation tragique.  
 La situation de Cnémon chez les Bouviers fait l’objet d’assertions contradic-
toires, à différents niveaux d’énonciation. Il est présenté comme « captif depuis 
peu » (ου ̓πρὸ πολλοῦ αἰχμαλώτῳ, 1,7,3) lorsqu’il apparaît pour la première fois. 
Il a donc le même statut que Théagène et Chariclée, « captifs » de Thyamis 
(1,4,2). Cette information est livrée dans la narration principale et sa prise en 
charge par le narrateur est censée garantir sa fiabilité – même si, à plusieurs re-
prises, les manipulations narratives du romancier ont pour effet de saper l’autorité 
de la narration principale. Elle est confirmée par les propres paroles de Cnémon 
au discours direct, lorsqu’il se présente à Théagène et Chariclée comme « captif » 
(1,8,5). Par conséquent, Chariclée le définit aussi à son tour comme un « captif », 
dont il faut se méfier car il est naturellement soumis à son maître (1,26,5). À deux 
niveaux d’énonciation, donc, par trois voix différentes, on a confirmation que 
Cnémon est bien prisonnier, victime comme les héros des exactions des Bouviers. 
 Il apparaît pourtant que ce statut est remodelé au cours de l’action et dans le 
discours des personnages comme du narrateur. En effet, Cnémon semble bénéfi-
cier d’un statut particulier. Lorsque Thyamis discourt devant ses hommes, il « or-
donn[e] à Cnémon de traduire ses paroles pour les captifs » (1,19,3). L’expression 
appartient à la narration principale, mais elle est à mettre au compte de Thyamis 
dans une phrase qui relève du discours narrativisé. Elle révèle ainsi une distinction 
entre Théagène et Chariclée, captifs (ou nouveaux captifs), et Cnémon, ce qui était 
déjà le cas au moment où ce dernier était introduit dans le texte :  

 

————— 
 15 Sur ces questions, voir Kasprzyk (à paraître, 2018). 
 16 Ces détails sont donnés en 1,19,4 et 7,2,2-7,3,4. 
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[Thyamis] confia les jeunes gens [à Cnémon] (…) pour qu’il leur fasse la 
conversation (διαλέγεσθαι), et lui ordonna de s’occuper du jeune homme et 
surtout de préserver (διαφυλάττειν) la fille de tout outrage. (1,7,3)  

 
Cnémon cumule les fonctions : homme de compagnie, il va si bien « faire la con-
versation » aux héros que le séjour chez les Bouviers, aux livres 1 et 2, est en 
grande partie consacré à son histoire ; garde-malade, il bénéficie d’une liberté de 
mouvement qui lui permet de s’enfoncer seul dans le marais à la recherche de la 
plante qui guérira Théagène (1,24,3) ; chaperon de Chariclée, Cnémon occupe une 
fonction qui sera bien plus tard attribuée à l’eunuque Bagoas, capturé par les 
Éthiopiens en même temps que Théagène et Chariclée (8,16), et à qui Hydaspe 
confie le rôle de « gardien » (φύλαξ) de Chariclée « de manière à ce qu’elle soit 
gardée pure jusqu’au moment du sacrifice » (9,25,5). Dans les deux cas, un captif 
est chargé de garder un autre prisonnier, moins pour la surveiller que pour veiller 
à son intégrité ; mais la situation implique bien une différence de degré dans la 
captivité entre les héros et Cnémon.  
 C’est encore plus visible lorsque, au moment où il prend la parole pour la 
première fois, Cnémon est défini par le narrateur principal comme « celui qui était 
affecté à leur garde » (ὁ τὴν φρουρὰν αὐτῶν ἐπιτετραμμένος, 1,8,5). Or, dans les 
Éphésiaques, Anchialos, chargé de surveiller Anthia, est « un des brigands qui la 
gardent » (τῶν φρουρούντων αὐτὴν λῃστῶν εἷς, X. Eph. 4,5,1). Chez Achille Ta-
tius, les héros capturés par les Bouviers sont immédiatement enchaînés, enfermés 
et livrés à des gardes qui semblent bien faire partie de la troupe (Ach. Tat. 3,9,3). 
Dès lors, en tant que gardien, Cnémon est lui aussi un brigand à un certain degré. 
Sa fonction de gardien est en tout cas confirmée a contrario dans la suite du texte, 
après que Chariclée a accepté d’épouser Thyamis :  
 

Sur son ordre, Cnémon partagea de nouveau sa cabane avec [Théagène et 
Chariclée], désigné non plus comme gardien (φρουρός), mais comme compa-
gnon (συνόμιλος). (1,24,1) 

 
Dans les deux cas, la fonction de Cnémon est imposée par Thyamis, ce qui im-
plique un rapport de subordination : mais Thyamis donne des instructions à Cné-
mon de la même façon qu’il donne des ordres à ses hommes, comme si Cnémon 
était « l’un des hommes placés sous l’autorité de ce chef », pour reprendre une de 
ses expression (1,8,5). Le mot συνόμιλος renvoie à la fonction que Thisbé aurait 
dû occuper auprès de la reine Persinna, après que Nausiclès l’aurait vendue en 
Éthiopie : συνόμιλον τὰ Ἑλλήνων (2,24,3), expression un peu délicate, qui sug-
gère une compagne, une suivante, parlant grec avec elle, mais dans tous les cas 
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une esclave. La nouvelle fonction de Cnémon entraîne un renversement hiérar-
chique entre les héros et lui ; à vrai dire, elle implique moins une évolution de son 
statut, puisqu’il était déjà chargé de leur faire la conversation, qu’elle ne reflète le 
changement de situation des protagonistes, désormais membres à part entière de 
la bande à cause du futur mariage de Chariclée.  
 Ces différentes désignations, successives ou concomitantes, suggèrent un sta-
tut instable. On constate en fait à plusieurs signes que Cnémon est plus intégré 
aux Bouviers qu’il ne le dit explicitement. D’une part, quand il voit une bande 
ennemie qui s’apprête à attaquer le camp, il revient « à toute vitesse » pour donner 
l’alerte (1,27,3). Son attitude, calquée sur celle du messager de tragédie, qui tra-
ditionnellement met en avant sa rapidité et la précision de son information17, est 
aux antipodes de celle de Clitophon qui profite avec les autres prisonniers d’une 
offensive de l’armée pour se libérer des bouviers (Ach. Tat. 3,13,5-6)18. Bien plus, 
lorsque l’ennemi attaque, il est mobilisé pour le combat et s’il renonce à faire 
front, il ne fait que suivre le mouvement général, attitude qui implique une soli-
darité avec le reste de la bande (1,31,4) 19. De fait, Cnémon porte une armure 
(2,18,4), comme les hommes de Thyamis. Le mimétisme de Cnémon va même 
encore plus loin et suggère un effort pour adopter les usages de la bande : on ap-
prend en effet, au moment où il quitte le pays des Bouviers, qu’il « avait eu soin 
de laisser pousser [ses cheveux] pour se donner davantage des airs de brigands » 
(2,20,5)20. Apparemment, personne ne l’a contraint à ce changement physique, 
gage volontaire de loyauté envers ses nouveaux compagnons. Certes, c’est un 
moyen pour lui, dans une situation précaire, de se mettre hors de danger en allant 
au-delà de ce qu’on attend de lui. Mais on peut comparer son attitude à celle de 
Théagène, obligé de porter un fastueux costume lorsqu’il devient échanson d’Ar-
sacé (7,27,1). Même s’il semble quelque peu séduit par sa riche tenue, qu’il revêt 
« mi-réticent, mi-consentant » (ibid.), le héros demande à Arsacé le droit de la 
porter seulement pendant son service (7,27,4) : le rejet du costume perse est le 
signe d’une indépendance conservée même dans la servitude. 
 L’intégration de Cnémon est si réussie qu’il semble faire partie des proches 
de Thyamis. Celui-ci vit sur « une petite île à distance des autres, (…) seul avec 
un entourage restreint »  dont l’identité n’est jamais précisée (1,7,3) ; Cnémon en 

————— 
 17 Paulsen 1992, 104. 
 18 Comme me l’a toutefois signalé un des relecteurs de cet article, Clitophon s’enfuit lors 

d’une opération de l’armée régulière, naturellement chargée de l’ordre public, alors que 
chez Héliodore, c’est une troupe de hors-la-loi qui attaque, ce qui ne garantit absolument 
pas que Cnémon serait en sécurité s’il se réfugiait auprès d’eux.  

 19 C’et le cas aussi pour Théagène, dont la participation aux opérations est justifiée implic-
itement par l’alliance matrimoniale et son enrôlement de facto par Thyamis. 

 20 Sur cet épisode, voir aussi infra, V. 
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fait certainement partie puisque le narrateur indique qu’il « lui avait attribué une 
cabane près de la sienne » (ibid.). Une certaine proximité semble déjà établie, sans 
raison apparente, entre le chef de bande et le captif. Elle est confirmée au moment 
de l’attaque ennemie lorsque Thyamis donne à Cnémon les instructions suivantes 
concernant Chariclée : 
 

Conduis-la dans la grotte, à l’endroit où nos trésors sont entreposés, fais-la 
descendre, mon ami (ὦ φίλος), remets la pierre contre l’entrée comme d’ha-
bitude (ὡς ἔθος) et rejoins-nous en vitesse. (1,28,1) 

 
Thyamis le qualifie d’« ami » au vocatif, une appellation bien sûr très convention-
nelle : Calasiris l’utilise à plusieurs reprises pour s’adresser au même Cnémon, 
alors qu’il a fait sa rencontre seulement quelques heures auparavant21. Notons 
toutefois que, même de façon formulaire, Cnémon ne sera jamais présenté comme 
« l’ami » des héros22, pas plus qu’il n’est question d’amitié entre Théagène et 
Thyamis. L’amitié entre Thyamis et Cnémon, expression fugitive, et sans lende-
main, d’un lien privilégié, est confirmée dans la lettre que Thisbé entendait re-
mettre « par l’intermédiaire d’une vieille qui vit avec moi, (…) au Grec qui est 
l’ami du chef (φίλῳ τοῦ ἄρχοντος) » (2,10,3). L’expression doit recéler une part 
de vérité, dans la mesure où il s’agit d’un détail permettant l’identification objec-
tive de Cnémon. Est-ce en vertu de cette amitié qu’il est l’homme de confiance de 
Thyamis ? 
 La confiance est d’après Chariclée le fruit d’une amitié cultivée dans le temps, 
ce pourquoi elle se méfie de Cnémon (1,26,5-6) : mais cela suggère inversement 
que Thyamis et Cnémon se côtoient depuis plus de temps que le narrateur ne le 
suggérait en disant que ce dernier était captif « depuis peu » (1,7,3). L’expression 
est imprécise, et d’une manière générale, la temporalité du séjour égyptien de 
Cnémon et Thisbé ne fait l’objet d’aucune donnée spécifique, comme l’a signalé 
J. Morgan23. En tout cas, Cnémon est capable de reconnaître l’épée de Thyamis à 
un élément décoratif bien précis, comme Thermouthis, son écuyer (2,6,11 et 14). 
En outre, c’est à lui que Thyamis confie la précieuse Chariclée, pour qu’il la mette 
à l’abri : par conséquent, Cnémon connaît l’existence de la grotte, son entrée se-
crète et ses méandres compliqués (2,29,1), et il sait parfaitement s’y orienter. On 
doit en conclure, même si ce n’est pas dit en toutes lettres que Thyamis n’a pas 

————— 
 21 3,5,4 ; 3,14,2 ; 6,5,4. 
 22 Malgré Lalanne 2006, 189, le parallélisme avec Polycharme, ami de Chéréas dans le roman 

de Chariton, est trompeur. Voir Brethes 2007, p. 118-121, à propos de l’incapacité de Cné-
mon à remplir le rôle d’adjuvant des héros. 

 23 Morgan 2007, 488. 
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hésité à lui faire connaître l’endroit où le butin est conservé. Plus précisément, il 
lui dit de « remettre la pierre contre l’entrée comme d’habitude », ce qui signifie 
que Cnémon a régulièrement accès à la grotte.  
 Non seulement Héliodore construit une relation curieuse entre un brigand et 
un captif, sans donner toutes les clefs, mais concernant la présence de Cnémon 
chez les Bouviers, il donne des indications contradictoires sur le plan temporel, 
qui renforcent l’ambiguïté de son statut. Malgré son arrivée apparemment récente, 
Cnémon connaît déjà les vertus médicinales de la plante qui doit guérir les bles-
sures de Théagène :  
 

J’ai pu éprouver (τὴν πεῖραν) son efficacité : depuis que ces hommes m’ont 
amené ici comme prisonnier, si l’un des hommes placés sous l’autorité de ce 
chef revenait blessé d’un engagement, il ne lui fallait que quelques jours pour 
guérir, avec l’herbe dont je parle. (1,8,5) 

 
Cnémon a fait « l’expérience » (πεῖραν) de cette herbe de même qu’il s’oriente 
dans la grotte grâce à son « expérience » (πείρᾳ, 1,29,3), qui implique une fami-
liarité acquise avec le temps, ce que confirment l’expression « depuis que », l’im-
parfait de répétition (ἧκεν) ou les « quelques jours » nécessaires à la guérison.  
 En outre, Cnémon connaît « la langue d’ici » (2,17,1), ce qui lui a permis de 
traduire pour les héros les paroles de Thyamis (1, 19, 3). À la fin de ses aventures 
égyptiennes, Théagène est lui aussi capable de répondre à une question en égyp-
tien, mais le narrateur prend soin de préciser que cette capacité lui est venue avec 
le temps, « grâce à un séjour déjà long (ἤδη μακρᾶς) au contact des Égyptiens » : 
encore ne répond-il que parce que la question est brève (8,17,3). Cela signifie par 
analogie que les compétences linguistiques de Cnémon ne sont possibles que 
grâce à un séjour prolongé chez les Égyptiens, que ni le narrateur ni le personnage 
ne mentionnent explicitement. De même, seule une présence relativement durable 
peut expliquer la capacité de Cnémon à s’orienter chez les Bouviers : malgré les 
efforts des brigands pour égarer les gens, Cnémon retrouve son chemin sans dif-
ficulté dans le marais ou dans la grotte, et plus généralement dans toute la région 
alentour. Certes, lorsqu’il quitte l’île des Bouviers avec Thermouthis, il le laisse 
« marcher en tête sous prétexte qu’il lui prêtait la connaissance (ἐμπειρίαν) des 
difficultés du terrain » (2,19,3). Mais le fait qu’il s’agisse d’un « prétexte » sug-
gère que Cnémon ne connaît pas moins les lieux que Thermouthis, comme le 
montre le moment où il lui fausse compagnie : alors qu’il se trouve dans une forêt 
δυσδιέξοδον, adjectif dont les deux préfixes indiquent que la progression et la 
sortie sont difficiles, il n’hésite pas à « se jet[er] dans la partie la moins praticable 
du fourré », et n’a ensuite aucune peine à trouver le chemin du village où il doit 
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rejoindre Théagène et Chariclée (2,21,2). Se vérifie ainsi l’affirmation de Théa-
gène : « Tu connais (ἔμπειρος) les lieux et la langue d’ici… » (2,17,1), en vertu 
de laquelle les héros lui avaient naturellement demandé conseil pour quitter le 
pays des Bouviers. De fait, il est capable de fixer un lieu de rendez-vous en don-
nant des renseignements précis : 
 

Cnémon (…) indiqua un village appelé Chemmis, prospère et peuplé 
(εὐδαίμονά τε καὶ πολυάνθρωπον), installé au bord du Nil, sur une colline qui 
lui servait de rempart contre les Bouviers (πρὸς ἐπιτειχισμὸν τῶν βουκόλων). 
Une fois qu’on avait traversé le lac, il était situé à moins de cent stades. Il 
fallait pour y aller marcher tout droit en regardant vers le sud. (2,18,5) 

 
On se demande un peu comment Cnémon, immédiatement capturé par les Bou-
viers à son arrivée en Égypte, peut connaître ces détails – à moins que le roman-
cier ne veuille suggérer qu’il a participé à une opération de brigandage contre ce 
village ? La façon dont il le présente semble adopter le point de vue d’un brigand 
visant une prochaine proie : Chemmis est « prospère et peuplé », c'est-à-dire sus-
ceptible de fournir du butin ; c’est exactement pour cette raison que, dans les 
Éphésiaques, Hippothoos invite Habrocomès à aller avec lui « vers la Cappadoce 
et le Pont » parce que « les gens sont prospères là-bas » (εὐδαίμονες, X. Eph. 
2,14,3). D’après Cnémon, Chemmis est protégé par une colline qui sert de « rem-
part » contre les Bouviers : ce détail topographique doit permettre aux héros de 
reconnaître les lieux, mais l’image militaire révèle aussi une considération straté-
gique que prendraient en compte les brigands, dont Cnémon adopte les préoccu-
pations, pour attaquer le village.  
 L’attitude de Cnémon mérite d’être comparée à celle de l’héroïne des Éphé-
siaques, elle aussi captive des brigands dans une grotte d’Égypte. Après avoir tué 
Anchialos qui voulait la violer, Anthia se demande quoi faire : 
 

Tantôt elle voulait se tuer (…) tantôt s’enfuir de la grotte — mais c’était sim-
plement impossible : elle ne connaissait pas la route et n’avait pas de guide 
pour lui montrer le chemin. Elle décida donc de rester dans la grotte… (X. 
Eph. 4,5,5) 

 
Son attitude passive, caractéristique des héros de Xénophon d’Éphèse, voire du 
genre romanesque24, est justifiée par sa méconnaissance de la région, qui entrave 
toute initiative. En revanche, dès que Théagène et Chariclée en ont la possibilité 
et bénéficient d’un guide en la personne de Cnémon, ils essaient de s’enfuir 

————— 
 24 Konstan 1994, 15-25. 
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– même si leur tentative avorte (cf. 5,5-7). Cela signifie que Cnémon, avec sa con-
naissance des lieux, aurait fort bien pu se sauver, grâce à la liberté de mouvement 
dont il semble bénéficier. Mais à aucun moment, il ne semble vouloir échapper à 
sa situation avant l’arrivée des héros, acceptant donc son existence nouvelle.  
 L’attitude de Cnémon chez les bouviers est la marque d’une adaptabilité né-
cessaire pour garantir sa survie dans un milieu hostile, où les statuts et les normes 
sont naturellement brouillés ; mais la multiplicité des rôles qu’il endosse est éga-
lement significative de la propension du personnage à se construire une persona 
dans un contexte donné. 

III. Cnémon et les pirates 

Cnémon prétend avoir été victime des pirates (6,2,4), épisode qui, autrement, n’est 
évoqué nulle part dans le roman. Cette mention unique rappelle la façon dont Ca-
lasiris raconte sa rencontre avec Persinna. Son séjour à Méroé, est mentionné au 
livre 4, mais il est chronologiquement situé avant son arrivée en Grèce à la fin du 
livre 225. On se rend compte après coup qu’il fait l’objet d’une ellipse de la part 
de Calasiris : au moment où il raconte ses premières aventures à Cnémon, il 
« laisse de côté la vie errante [qu’il a] menée entre-temps » (ἐν μέσῳ, 2,26,1), 
c'est-à-dire, notamment, ce voyage en Éthiopie. Or il est bien connu qu’il est im-
possible de savoir si, dans la fable (au sens narratologique), ce voyage a bien eu 
lieu, puisque la narration principale n’en parle pas, si bien qu’il pourrait s’agir 
d’un mensonge de Calasiris26. De façon similaire, lorsque Cnémon revient sur ses 
aventures une dernière fois, il choisit de « taire tout ce qui [lui] est arrivé entre-
temps » (6,7,4). Ses silences, interruptions et retardements, finalement comblés 
par un récit minimaliste, suggèrent que Cnémon, comme Calasiris, cache quelque 
chose et que les captures successives dont il se dit victime, invérifiables dans le 
reste du texte, sont des inventions – au moins partielles.  
 On remarquera en particulier que l’épisode des pirates n’apparaît pas dans le 
moment d’intense émotion qui frappe Cnémon lorsque, appelé à trancher sur son 
avenir, il passe en revue toute son histoire en accusant la Fortune : 
 

Tu m’as privé (ἐστέρησας) d’une famille et d’une demeure paternelle, tu m’as 
exilé de la patrie et de la cité de personnes très chères, tu m’as fait aborder en 
terre d’Égypte — je veux taire tout ce qui m’est arrivé entretemps —, tu m’as 

————— 
 25 Cf. 4,12,1 : Calasiris est venu à Delphes « à [la] prière » de Persinna : donc il était en 

Éthiopie avant de venir en Grèce. 
 26 Bevilacqua 1990 ; Bretzigheimer 1998. Contra Winkler 1982. 
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livré à des brigands, les Bouviers, tu m’as fait entrevoir un mince espoir en 
présidant à ma rencontre avec des infortunés, qui du moins étaient Grecs… 
(6,7,4) 

 
Dans ce résumé qui suit les étapes du parcours de Cnémon, l’ellipse narrative 
concerne précisément la partie la moins claire de son histoire : les « dangers » et 
les « aventures » mentionnés auparavant sont laissés de côté, et les pirates ont 
disparu, alors qu’ils constituent pour tous les héros romanesques un épisode es-
sentiel, systématiquement évoqué dans les récits récapitulatifs. Est-ce là le signe 
qu’il s’agissait d’une invention de Cnémon ? L’évocation des seuls « brigands 
bouviers » (pour traduire littéralement l’expression λῃσταῖς βουκόλοις) est-elle la 
compression de deux épisodes qui pourraient paraître redondants ? L’émotion de 
Cnémon, visible dans le style asyndétique caractéristique de la lamentation27, jus-
tifie éventuellement l’omission d’un épisode. Mais dans les plaintes de Théagène 
et Chariclée, celles qui du moins comportent une dimension rétrospective (1,8,2 ; 
2,4,1 ; 5,6,3), le résumé de leurs aventures comporte toujours la mention conco-
mitante des « pirates » (ceux du livre 5) et des « bouviers » (au livre 1). Trois 
occurrences sembleront certes limitées d’un point de vue statistique, mais l’une 
d’entre elles apporte un éclairage intéressant sur les aventures supposées de Cné-
mon. Le soir de sa capture par les Bouviers, Chariclée se lamente en rappelant ce 
que Théagène et elle ont vécu : 
 

séparation (στέρησις) d’avec nos proches, capture (ἅλωσις) par les pirates 
(καταποντιστῶν), danger infini (μυρίος κίνδυνος) des mers, deuxième capture 
désormais, par des brigands, sur la terre … (1,8,2) 

 
Le mot καταποντιστῶν pour désigner les pirates n’apparaît qu’ici et au livre 6, 
dans le résumé des aventures de Cnémon, « capturé par les pirates » (ἁλοὺς… ὑπὸ 
καταποντιστῶν)28. Dès lors, non seulement l’histoire de Cnémon est un doublon 
de celle des héros29, mais elle en emprunte aussi les termes, comme si Cnémon ne 
faisait que prendre modèle sur les paroles de Chariclée – qu’il a entendue puisqu’il 
était dans la même cabane que les héros (1,8) – pour relater, ou inventer, un épi-
sode de sa vie. Alors qu’il dispose d’autres mots pour désigner les pirates, c’est 
précisément celui-là qu’il utilise plutôt que le banal πειραταί. Cnémon utilise 
d’ailleurs d’autres expressions et idées tirées de la lamentation de Chariclée, qui 

————— 
 27 Birchall 1996, 11-12. 
 28 Formulation par ailleurs banale : voir par exemple Jul. Cyn. 18. 
 29 Sur le principe du redoublement chez Héliodore, voir Morgan 1998 (qui ne traite pas cet 

épisode). 
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semble servir de fil conducteur à sa plainte : de même que Théagène et Chariclée 
ont connu « le danger infini des mers » (I, 8, 2), longuement raconté au livre V30, 
Cnémon a affronté « de nombreux dangers » (6, 2, 4) au cours de sa traversée 
vers l’Égypte ; et tandis que Chariclée déplorait également « d’être privée de ses 
proches », Cnémon se plaint que la Fortune l’a « privé » de son foyer  (ibid.).  
 Un faisceau d’indices – la discrétion de Cnémon sur certaines de ses aven-
tures, la ressemblance avec certaines paroles de Chariclée, la préfiguration d’un 
procédé de Calasiris qui met en doute la réalité même d’un événement qu’il pré-
tend avoir vécu – suggère que les aventures égyptiennes de Cnémon relèvent de 
l’invention. Or, dans la littérature romanesque, les pirates sont non seulement un 
passage obligé pour le romancier31, mais aussi, pour les personnages, une occa-
sion de mensonge, rappelant par là que les pirates sont un thème en vogue dans la 
déclamation, genre auquel ressortissent la plainte de Cnémon32 et une grande par-
tie de son histoire33. Ulysse est à ce titre le grand ancêtre34, et il a pour émules, 
dans les romans, le brigand Théron (Chariton 3,2)35, qui fait croire qu’il n’a rien 
à voir avec les pirates morts à ses côtés, ou encore Théagène racontant à Cybèle 
que ses « parents ont été capturés par les pirates » (7,13,1). Ce lien entre pirates 
et mensonge est si naturel qu’il donne lieu à des inversions qui semblent le con-
firmer par le jeu auquel Héliodore se livre dans deux séquences. D’une part, Cha-
riclée raconte à Thyamis, en taisant le rôle des pirates de Trachinos, que c’est 
l’équipage de son navire qui s’est entretué (1,22,5) : les pirates sont ici l’objet 
d’une fiction inversée, puisque leur présence bien réelle est évacuée. D’autre part, 
le marchand phénicien qui emmène Calasiris et les héros en Égypte croit inventer 
un mensonge lorsqu’il fait partir son navire de Zacynthe plus tôt que prévu parce 
qu’il craint une attaque de pirates : Calasiris souligne qu’il ne se rend pas compte 
que son mensonge, présenté comme une fiction (πλάσμα), coïncide avec la réalité 
(5,22,6). Dès lors, on peut comprendre par analogie que Cnémon, par ailleurs té-
moin du discours adressé par Chariclée à Thyamis, est à son tour amené à impro-
viser une histoire de pirates qui ne sera pas développée. 

————— 
 30 Durant leur voyage en mer, les héros subissent une tempête qui oblige à réparer des avaries 

en Crète (5,22,7), une attaque de pirates (5,24-25), puis une nouvelle tempête (V, 27). 
 31 Même Longus n’y échappe pas, bien qu’il se débarrasse de ses pirates avec désinvolture 

(1,30). 
 32 On rencontre un catalogue de malheurs (y compris les pirates) causés par la fortuna dans 

Sen. Con. 1,7,2. 
 33 Van Mal Maeder 2001, 66-67 rappelle que la déclamation est un genre fictionnel et que 

différents procédés narratifs, dans les récits de Cnémon, « ont finalement pour effet de 
souligner l’invention », donc le caractère fictif de ses aventures. 

 34 Fuchs 1993. 
 35 Kasprzyk 2001. 
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IV. Cnémon héros de roman 

Peut-être trouvera-t-on hasardeux de spéculer sur un détail en apparence aussi in-
signifiant du parcours de Cnémon, qui précisément ne fait l’objet d’aucun déve-
loppement dans le reste du roman. Mais dans un roman aussi volumineux que les 
Éthiopiques, où l’histoire athénienne de Cnémon est longuement racontée, la dis-
crétion finale du personnage est singulière et invite à s’interroger non seulement 
sur la réalité des événements qu’il mentionne, mais aussi sur l’éthos qu’elle ré-
vèle. Les derniers discours de Cnémon relèvent d’une stratégie, immédiatement 
vouée à l’échec, pour se construire une persona romanesque dans une aventure 
où il est, au mieux, un comparse, au pire, un repoussoir idéologique. Cnémon 
s’invente le destin d’un héros romanesque pris par les pirates, comme Théagène 
et Chariclée, alors même que son histoire commence dans l’univers bourgeois, 
dépourvu de grandeur, de la maison familiale, à Athènes, et se termine dans un 
cadre tout aussi ordinaire, celui de la maison de Nausiclès36. Pris dans le maels-
trom des aventure de Théagène et Chariclée, il essaie de se mettre à leur hauteur 
par la fiction.  
 Un signe discret de cette tentative est la mention d’Anticlès, un personnage 
qui, dans les Éthiopiques, apparaît seulement dans deux séquences, et uniquement 
par la voix de Cnémon. A la fin de son récit au livre 2, ce dernier mentionne 
Anticlès comme son informateur et précise qu’il s’est embarqué avec lui pour 
l’Égypte à la recherche de Thisbé (2,9,4), deux informations répétées quasiment 
dans les même termes au livre 6 (6,2,4), comme si Cnémon parlait de façon for-
mulaire d’un personnage fantomatique : on observe en tout cas qu’Anticlès dis-
paraît ensuite complètement et n’est jamais mentionné dans la narration princi-
pale. Il semble doté d’une fonction en quelque sorte ornementale dans le récit de 
Cnémon qui, à la manière d’un authentique héros de roman, se fait accompagner 
dans sa quête par un fidèle compagnon : il « a embarqué avec » Anticlès 
(συνέπλευσα) de la même façon que, chez Chariton, Polycharme, paradigme de 
l’ami romanesque, « s’est embarqué volontairement avec » Chairéas 
(συνεξέπλευσε) pour retrouver Callirhoé (Chariton, 8,7,8). Chez Tatius, c’est Cli-
nias, le cousin de Clitophon, qui joue le rôle de l’ami et l’accompagne dans ses 
pérégrinations. Les deux personnages sont séparés au cours d’un naufrage (Ach. 
Tat. 3,5), mais ils finissent par se retrouver (5,8,2-3) ; en revanche, dans les Éthio-
piques, Anticlès disparaît subitement, et Cnémon ne rend pas compte de sa dispa-
rition, comme s’il mobilisait ce personnage uniquement pour se valoriser. Mais le 

————— 
 36 Voir sur ce point Montiglio 2013, 148-150. 
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nom d’Anticlès37, avec un premier élément de composition signifiant « égal à », 
ne le désigne comme « glorieux » que par antiphrase, puisque ni Cnémon ni lui 
ne sauraient prétendre au kléos, réservé aux deux héros et inscrit dans le nom de 
l’héroïne sous la caution des dieux38.  
 Lorsque Cnémon revient pour la dernière fois sur son passé, il se lance dans 
une plainte adressée à la Fortune, qui relève de la même phraséologie que les 
lamentations de héros romanesques pris dans la tourmente de l’Aventure39 :  
 

Ah, mouvement de la destinée humaine (τύχης ἀνθρωπίνης κίνημα), tournant 
sans cesse, à jamais instable (ἀσταθμητότατον) ! Combien de fois tu as eu 
l’ambition d’imposer aux hommes, et à moi en particulier, le flux et le reflux 
(παλίρροιαν) du malheur ! (6,17,3) 

 
Cnémon fait au cours de cet épisode son ultime apparition dans le roman : c’est 
ce moment qu’il choisit pour contempler ses aventures selon une toute nouvelle 
perspective. La hauteur de vue qu’il adopte, notamment dans l’association entre 
le général et le particulier (ἄλλων / ἐμοῦ), et son vocabulaire, plus abstrait, sinon 
philosophique, le placent fugitivement sur le même plan que le sage Calasiris : 
celui-ci emploie peu après le mot ἀστάθμητος pour dire que l’homme est « chose 
instable » (6,9,3)40, de même que Maxime de Tyr définit la Fortune comme une 
« chose instable » (Max. Tyr. 8,7). En outre, l’association entre plainte, réflexion 
sur les dieux et sommaire des aventures est un trait typique des héros roma-
nesques, que Cnémon reprend pour dramatiser son destin. Comme on l’a vu, Cha-
riclée passe elle aussi en revue les mésaventures qu’elle a vécues avec Théagène 
(1,8,2), qu’elle met au compte d’Apollon41 avant que son compagnon, rectifiant 
cette vision blasphématoire, ne l’invite à plus de modération (1, 8, 4). Dans le 
roman, c’est bien sûr à Théagène et Chariclée que sont réservées les déplorations 
sur le sort injuste qui les frappe : tout comme la Fortune « [a] eu l’ambition » 
(πεφιλοτίμησαι), d’après Cnémon, de le persécuter, Théagène affirme qu’un dieu, 

————— 
 37 Il n’est pas mentionné dans Jones 2006. C’est un nom bien attesté dans la tradition littéraire 

(un stratège chez Thucydide, un athlète chez Eschine, divers individus chez Lysias, etc.), 
mais l’Anticlès d’Héliodore ne semble pas emprunter ses traits à un personnage précis. 
Rappelons que la mère d’Ulysse s’appelle Anticlée. 

 38 C’est souligné par un oracle de la Pythie (2,35,5). 
 39 Paulsen 1992, 131-132. 
 40 L’expression est, directement ou non, héritée d’Euripide : dans Oreste, tragédie qui lui 

fournit un certain nombre de thèmes (cf. Létoublon & Alaux 1998, 154-156), « l’existence 
des mortels » est qualifiée d’ἀστάθμητος (v. 981).  

 41 « Ah, Apollon, qu’il est excessif et trop cruel, le châtiment que tu nous infliges pour nos 
fautes ! » (1,8,2). Le lecteur ne peut pas encore comprendre le sens de cette phrase. 
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ou la Fortune, « a l’ambition » (φιλοτιμεῖται) d’affliger les héros (5,6,3). La re-
prise de l’idée contribue à rehausser le statut de Cnémon, victime du Destin, donc 
sous le regard des dieux au même titre que les héros42.  
 Toutefois, l’invocation à la Fortune, source des vicissitudes humaines, est 
plus que convenue43, et K. Dowden44 a bien montré que, dans le reste du roman, 
Cnémon a une compréhension superficielle du rôle de la divinité dans les affaires 
humaines. Deux choses, en particulier, dénoncent son imposture. D’une part, 
comme l’a noté T. Whitmarsh, dans le roman d’Héliodore, ces réflexions sur le 
tragique de l’existence sont très souvent accompagnées d’un marqueur de distance 
qui comporte un certain degré d’ironie, si bien que les plaintes des héros ne peu-
vent pas être totalement prises au sérieux45 ; or, le discours de Cnémon est très 
sérieux, et la dramatisation outrancière, portée par une phraséologie complexe46, 
dénonce l’imitation d’un procédé rhétorique, dépourvu de l’esprit qui l’anime 
dans la bouche des héros. D’autre part, alors que, chez Théagène et Chariclée, ce 
genre de réflexion les pousse soit à l’action, soit à l’acceptation d’un sort inéluc-
table, elle est pour Cnémon le prétexte à un renoncement. Au moment où ils se 
retrouvent seuls dans la grotte après le départ de Cnémon et Thermouthis, Théa-
gène considère que « la condition humaine est chose in-stable » (ἀστάθμητόν τι 
τὸ ἀνθρώπειον, 5,5,7), avant de parler de l’incertitude (ἄδηλον) de la Fortune ; 
mais ce n’est que le préalable à une idée qui lui est venue d’inventer des signes 
de reconnaissance en cas de séparation : les deux héros « songent à ce qu’ils 
avaient à accomplir (τῶν πρακτέων) » et sont prêts à poursuivre leur quête. Au 
contraire, Cnémon prend acte de l’hostilité de la Fortune à son égard pour renon-
cer, en se fondant précisément sur « l’incertitude » de l’avenir (ἄδηλον, 6,7,5). Au 
moment donc où, par son discours, Cnémon veut montrer que son histoire est 
digne des aventures des héros, sa stature héroïque est immédiatement démentie et 
sa faiblesse de caractère définitivement mise en exergue puisqu’il décline l’invi-
tation de Calasiris à suivre les protagonistes47. 

————— 
 42 Cnémon emprunte également des thèmes et expressions à la plainte de Théagène croyant 

Chariclée morte (2,4) : Paulsen 1992, 134-135. 
 43 Voir Plb. 1,82,3 ; D.S. 8,59,5 (la παλίρροια τύχης est la condition ordinaire de la « vie 

humaine »). 
 44 Dowden 1996, 272-273 et 281. 
 45 Whitmarsh 2011, 246-248. 
 46 L’invocation à la Fortune est particulièrement élaborée, et tranche avec la simplicité styli-

stique usuelle dans les lamentations (Birchall 1996, 12). Toutefois cette complexité est 
aussi la marque de fabrique de l’auteur : la lettre de Persinna à Chariclée comporte des 
invocations parfois très recherchées dans une même tonalité pathétique (4,8). 

 47 Voir à ce propos Brioso Sánchez 1987-1988, 106. 
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V. Les identités de Cnémon  

Lorsque Cnémon réussit à semer Thermouthis et quitte définitivement les Bou-
viers après la destruction de leur camp, il accompagne ce départ d’un geste mar-
quant : 
 

Ὡς δὲ ἡμέραν ἄσμενος εἶδε πρῶτα μὲν ἀποτέμνει τῆς κόμης τὸ περιττότερον 
καὶ ὅσον αὐτῆς εἰς τὸ λῃστρικώτερον εἶδος παρὰ τοῖς βουκόλοις ἤσκητο… 

 
Lorsque, à sa grande joie, il vit poindre le jour, il commença par couper ses 
cheveux en trop – tous ceux que, chez les bouviers, il avait eu soin de laisser 
pousser pour se donner davantage des airs de brigand…  (2,20,5) 

 
Dans un certain nombre de situations, ce geste a une valeur symbolique – sociale 
et/ou religieuse48 –, mais il convient de noter que, dans les romans grecs, les 
hommes ne l’accomplissent jamais, et que seules les jeunes filles ont les cheveux 
coupés, notamment pour mettre en évidence un nouveau statut49. Mais dans le cas 
de Cnémon, le geste a une valeur ambiguë, puisqu’il sert à la fois à révéler a 
posteriori l’intégration passée de Cnémon au monde des brigands, au moins sous 
le mode de l’apparence (εἶδος), et à lui donner une nouvelle identité, qui relève 
également de l’apparence, signe de l’instabilité fondamentale du personnage. 
 Le narrateur précise que Cnémon s’est laissé pousser les cheveux pour res-
sembler à un brigand, attitude que le narrateur justifie par un usage des Bouviers : 
 

Βουκόλοι γὰρ ἄλλα τε πρὸς τὸ φοβερώτεροι φαίνεσθαι καὶ δὴ καὶ τὴν κόμην 
εἰς ὀφρὺν ἕλκουσι καὶ σοβοῦσι τῶν ὤμων ἐπιβαίνουσαν, εὖ τοῦτο εἰδότες ὡς 
κόμη τοὺς μὲν ἐρωτικοὺς ἱλαρωτέρους τοὺς δὲ λῃστρικοὺς φοβερωτέρους 
ἀποδείκνυσιν. 

 
En effet les Bouviers, pour avoir l’air plus effrayant, laissent en particulier 
leurs cheveux recouvrir les sourcils et descendre jusqu’aux épaules, parce 
qu’ils savent bien que les cheveux rendent les amants plus séduisants  et les 
brigands plus effrayants. (2,20,5) 

 
En fait, cette double assertion (l’usage et son explication) ne se vérifie pas forcé-
ment ailleurs, malgré le ton définitif de la phrase : certes, le pirate Corymbos pos-
sède chez Xénophon d’Éphèse « une longue chevelure crasseuse » (1,13,3) ; mais 

————— 
 48 Par exemple lors de la fête des Apatouries. 
 49 Cf. X. Eph., 5,1,7 ; Ach. Tat. 5,17,3. 
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dans le roman d’Achille Tatius, deux informations contradictoires sont données : 
si, dans le camp des Bouviers, l’homme qui vient chercher Leucippé pour l’offrir 
en sacrifice a « les cheveux longs et hirsutes » (κόμην ἔχων πολλὴν καὶ ἀγρίαν, 
3,12,1), les Bouviers qui ont attaqué le bateau de Leucippé et Clitophon avaient 
« la tête rasée » (ψιλοὶ τὰς κεφαλάς, 3,9,2). Surtout, dans les Éthiopiques, Cné-
mon est le seul dont il soit dit qu’il porte les cheveux longs dans le camp des 
Bouviers. Il convient par conséquent de s’interroger sur ce qui l’a poussé à pren-
dre cette apparence.  
 Remarquons pour commencer que le texte que nous venons de citer comporte 
deux niveaux d’énonciation. D’une part, l’usage des cheveux longs est affirmé 
par le narrateur principal, dont on a déjà lu la présentation générale des Bouviers, 
et qui adopte une nouvelle fois l’éthos de l’ethnographe, dont la parole est de ce 
fait empreinte d’autorité. D’autre part, l’explication de cet usage est attribuée à un 
savoir des Bouviers eux-mêmes, consistant en une règle générale, qui est aussi un 
paradoxe, celui du caractère à la fois effrayant et séduisant des cheveux. Il est 
également possible de déceler un troisième niveau d’énonciation, renvoyant à 
Cnémon lui-même : la décision de Cnémon de se laisser pousser les cheveux s’ex-
pliquerait alors (γάρ) par la vision que lui-même a des Bouviers dont il adopte les 
pratiques. Cela signifie dans ce cas que Cnémon agit en fonction d’une idée pré-
conçue qu’il se fait des Bouviers, et qui serait par exemple celle d’un lecteur de 
roman. Elle repose aussi sur la réécriture d’une maxime attribuée par Plutarque à 
Lycurgue,  
 

λέγων ὅτι τοὺς μὲν καλοὺς ἡ κόμη εὐπρεπεστέρους ποιεῖ, τοὺς δὲ αἰσχροὺς 
φοβερωτέρους.  

 
qui disait que les cheveux rendaient les hommes beaux plus charmants, et les 
laids plus effrayants. (Apophthegmes des rois et des généraux, 189D-E) 

 
Si cette maxime est bien à mettre au compte de Cnémon, qui, comme par hasard, 
entendra bientôt Calasiris évoquer brièvement Lycurgue (2,27,1), on observe là 
un trait du personnage, qui à plusieurs reprises mobilise un savoir gnomique, ou 
topique, pour commenter une situation50, et qui en l’occurrence attribue aux Bou-
viers, en la déformant, un morceau de sagesse grecque.  
 Cette nouvelle chevelure lui donne une nouvelle apparence : révèle-t-elle pour 
autant sa véritable identité, en montrant ce qu’il est par contraste avec son exis-
tence et son apparence passées, ou lui offre-t-elle une nouvelle identité qui n’est 
pas forcément plus authentique ? Après tout, les cheveux longs se caractérisent 

————— 
 50 Hunter 1998, 43. 
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chez les brigands comme chez les Lacédémoniens par l’ambivalence de l’effet 
produit, qui révèle en retour chez son porteur une identité, ou en tout cas une 
personnalité ambiguë. L’intégration à la bande était à la fois marquée et masquée 
par le double sens conféré à son geste. Pour Cnémon toutefois, il s’agissait expli-
citement, en laissant pousser ses cheveux, de se faire passer pour un brigand et il 
est effectivement devenu un bouvier en apparence, comme le montre le moment 
de transition entre sa sortie de l’île des Bouviers et l’arrivée à Chemmis. Il coupe 
en effet ses cheveux « afin de ne pas inspirer la terreur ou les soupçons des gens 
qu’il rencontrerait » (2,20,5), une précaution justifiée par le fait que, peu avant, 
Thermouthis et lui ont effectivement effrayé des bergers (2,19,4).  
 L’ambiguïté est-elle pour autant levée ? Après sa transformation, Cnémon 
n’effraie pas Calasiris, le premier passant qu’il rencontre. Mais il y a deux raisons 
à cela. D’une part, dans un premier temps, Calasiris ne remarque même pas la 
présence de Cnémon (2,21,3) – manière de souligner combien le personnage est 
potentiellement superflu dans le roman, sinon pour remplacer les roseaux à qui 
Calasiris entendait raconter son histoire. D’autre part, Calasiris n’identifie pas ex-
plicitement Cnémon comme un Grec : il est prêt à lui raconter son histoire parce 
qu'il a « l’air grec » (Ἕλληνι ἔοικας ἀνδρὶ) et que « le sort, apparemment, [lui] 
fait changer de costume » (μετασχηματίζει, 2,21,6). Certes le verbe ἔοικας, « tu 
as l’air », est peut-être une précaution de Calasiris, signifiant simplement que ce 
dernier ne peut ni ne veut se prononcer sur celui qu’il vient tout juste de rencon-
trer. Mais dans un roman où la question de l’identité est fondamentale51, où les 
personnages sont amenés à se travestir dans différentes circonstances, le mot est 
à comprendre littéralement et suggère que, du point de vue de Calasiris, Cnémon 
a bien pris l’apparence d’un Grec, tout comme ses propres malheurs ont forcé 
Calasiris à se déguiser (μετημφίασε, 2,21,4) et à mettre des vêtements grecs, lui 
qui est égyptien52. Cela signifie dans ce cas que, sous cette apparence, Cnémon 
dissimule une autre identité, celle d’un brigand égyptien. Bien sûr, nous savons 

————— 
 51 Whitmarsh 2011, 125-135. 
 52 Sur cet épisode, voir Whitmarsh 2011, 234. « Ses cheveux longs, parfaitement blancs », 

qui « lui donn[ent] un air de prêtre » font-ils partie du costume grec de Calasiris, qui porte 
également une barbe épaisse ? Les prêtres égyptiens ont traditionnellement le crâne rasé, 
et se rasent même le corps très régulièrement, comme l’indiquait déjà Hérodote dans son 
exposé sur l’Égypte (2,36), précisant que les prêtres des autres pays « ont des cheveux » 
(κομέουσι). Plus qu’une erreur d’Héliodore (Morgan 1982, 250), la pilosité de Calasiris 
est un moyen supplémentaire de brouiller son identité, juste après que le romancier a donné 
un détail du même ordre à propos de Cnémon. « L’air de prêtre » et l’allure grecque de 
Calasiris, bien que mentionnés dans la narration principale, sont à mettre au compte de la 
perception de Cnémon : c’est à lui qu’« apparut » (ἐφάνη, 2,21,2) Calasiris et la description 
relève de la focalisation interne. On notera que la première fois qu’il rencontre Calasiris, 
Théagène ne sait pas qu’il n’est pas grec (3,11,2). 



DIMITRI KASPRZYK 170

que Cnémon est athénien – ou plutôt, il le dit au tout début de son récit à Théagène 
et Chariclée, sans que le narrateur premier le confirme (1,9,1) –, mais il est inté-
ressant de noter que, au moment où Cnémon finit par l’admettre devant Calasiris 
(2,26,3), il refuse de lui en dire plus, tout comme il refuse de raconter son histoire 
au début de leur rencontre (2, 21, 5). De nouveau, l’identité et l’histoire de Cné-
mon sont placées sous le signe de l’ambiguïté et de l’incomplétude au moment 
où, quittant les Bouviers, il semble redevenir un individu ordinaire. 
 Deux derniers détails suggèrent que le changement d’apparence de Cnémon 
a une valeur métalittéraire concernant son statut de personnage. D’une part, sa 
transformation s’effectue à l’aube. Ce moment de la journée a bien sûr intrinsè-
quement une valeur symbolique53 : en quittant le camp des Bouviers, Cnémon est 
à l’aube d’une nouvelle vie. Mais l’aube est dans le roman lui-même dotée d’une 
valeur spécifique. Les Éthiopiques commencent au début de la journée, le soleil 
levant accompagnant le début du roman (1,1,1) – même si du point de vue de la 
fable, les choses ont commencé bien avant. Or, comme l’a montré P. Hardie, cette 
scène est redoublée par ce qui constitue le véritable commencement des aventures 
de Théagène et Chariclée : la procession en l’honneur de Néoptolème, qui culmine 
avec l’apparition de Chariclée, identifiée à l’Aurore par le biais d’une citation 
homérique (3,4,1). L’aube est donc pour les héros le début des deux axes majeurs 
de l’intrigue romanesque : le voyage au livre 1, l’amour au livre 3. Pour Cnémon 
en revanche, le lever du jour coïncide avec la sortie de l’aventure, même si le 
lecteur ne le sait pas encore. Il ne reverra plus les Bouviers, incarnation de ce 
monde mouvementé que les héros doivent traverser pour achever leur quête ; en 
particulier, il s’engage à accompagner Chariclée chez les Bouviers pour retrouver 
Théagène (6,7,7) sans jamais s’acquitter de cette promesse. De plus, il est signi-
ficatif, au moment où il quitte les Bouviers, qu’il projette de retrouver Théagène 
à Chemmis (2,21) : il y retrouvera certes Chariclée, dans des conditions qu’il 
n’avait pas prévues (5,10), mais il ne reverra plus Théagène. Son projet, qui est 
aussi un programme narratif, n’est donc pas rempli et l’aventure se poursuit sans 
lui. Tandis que Nausiclès et Cnémon repartent vers Chemmis, Chariclée et Cala-
siris « changent de vêtement » pour ne pas être en butte à l’hostilité des gens du-
rant leur trajet vers Memphis (6,11,3) : le déguisement souligne les dangers qui 
menacent, alors que pour Cnémon, il était le symbole de son passage à une vie 
confortable. Cnémon prend donc définitivement ses distances avec les deux pôles 
de l’Aventure romanesque, les héros et leurs antagonistes.  

————— 
 53 Dans l’Odyssée, les Phéaciens déposent Ulysse à Ithaque « au moment où paraît l’étoile 

très brillante qui annonce la lumière de l’aurore » (Od. 13,93-94) : la deuxième grande 
partie de l’Odyssée commence alors. 
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 D’autre part, le vocabulaire employé par le romancier donne de façon sous-
jacente des indices sur la personnalité de Cnémon : 
 

Ἀποτεμὼν οὖν ὁ Κνήμων ὅσον εἰκὸς ἦν ἔλαττον κομᾶν τοῦ λῃστρικοῦ τὸν 
ἁβρότερον ἐπὶ τὴν Χέμμιν τὴν κώμην (…) ἔσπευδεν. 

 
Donc, après s’être coupé autant de cheveux qu’il convenait pour être plus élé-
gant et moins ressembler à un brigand, Cnémon se hâta vers le village de 
Chemmis… (2,21,1) 

 
L’élégance ici recherchée paraît un peu déplacée dans la situation de Cnémon, 
mais elle est en accord avec l’univers moral auquel il semble se rattacher fonda-
mentalement. L’ἁβρότης, qui désigne la grâce, la délicatesse, est requise de Dé-
mainétè lorsque celle-ci croit avoir un rendez-vous galant avec Cnémon (1,17,1) ; 
elle est aussi selon Cybèle une qualité d’Arsacé, présentée comme φίλαβρον, un 
mot plein de sous-entendu qui révèle en fait la concupiscence de la souveraine 
(7,12,5), visible aussi lorsqu’elle rencontre Théagène pour la première fois, « ma-
quillée (…) pour être plus élégante » (ἁβρότερον, 7,19,1). Le mot est donc deux 
fois associé à une passion coupable54 qui se termine mal. Il caractérise également 
des relations amoureuses plus conventionnelles, auxquelles s’oppose l’amour ab-
solu, sanctionné par les dieux, de Théagène et Chariclée : Chariclès, désireux de 
marier l’héroïne avec Alcamène, conduit ce dernier auprès de Chariclée après 
l’avoir fait « plus élégant » (ἁβρότερον), avec pour résultat de provoquer le dé-
goût de la jeune fille hostile à ce mariage arrangé par son père (4,7,11). Inverse-
ment, lorsque Nausiclès propose à Cnémon la main de sa fille Nausiclée, à qui « à 
qui il avait dit de se faire plus élégante que d’habitude » (ἁβροτέραν, 6,6,1), la 
demande est immédiatement acceptée par Cnémon, séduit aussi par les promesses 
financières du marchand (6,8,1-2). En prenant donc une apparence « plus élé-
gante », avant d’arriver à Chemmis, Cnémon est au diapason de ce monde con-
ventionnel qu’il intègre après son passage dans le monde de l’aventure. Il est si-
gnificatif qu’un même mot renvoie à la fois à l’amour coupable et à l’amour qui 
n’est que respectable : aimé par Démainétè, tenté par Thisbé (cf. 1,11,3), finale-
ment attiré par Nausiclée55, Cnémon est étranger à l’Amour tel qu’il est vécu par 
les héros, et qui participe de leur définition comme héros romanesques56. 

————— 
 54 Voir aussi, dans une autre perspective, Peigney 2017. 
 55 Sur cet épisode, voir Dowden 2007, 147-148 : Nausiclée est une Nausicaa parvenant à 

retenir Cnémon, qui n’a pas la force d’âme d’un Ulysse repartant de Schérie pour achever 
sa quête. 

 56 Grethlein 2016, 323. 
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 Héliodore indique que Cnémon adopte sa nouvelle chevelure (κομᾶν) avant 
de rejoindre le village (κώμην) de Chemmis.  L’écho sonore est probablement 
volontaire, de la part d’un romancier amateur de formules recherchées, frappantes 
ou humoristiques. Il semble gratuit, mais il sert de signal à un autre jeu de mots. 
L’adjectif ἁβρότερον et le verbe κομᾶν rappellent irrésistiblement le nom du héros 
des Éphésiaques, Habro-komès57. La coiffure rassurante que Cnémon arbore dé-
sormais est un moyen de s’approprier, au moins par un détournement onomas-
tique, une identité romanesque pourtant déjà prise par le héros d’un roman qui se 
caractérise par les aventures les plus désordonnées, les plus débridées. Au moment 
où il prend congé de l’aventure, Cnémon devient le double d’Habrocomès, le hé-
ros d’un roman auquel les Ethiopiques font plusieurs fois écho sous un mode iro-
nique58 : peut-être, au yeux d’Héliodore, un mauvais roman ? 

VI. Conclusion 

Cette étude du personnage de Cnémon est partie d’une question générale : est-il 
légitime de parler de ce dont le romancier ne veut pas parler ? Nous avons en effet 
noté que l’histoire de Cnémon était formée de deux moment essentiels, l’un fai-
sant l’objet d’un récit développé, consacré aux mésaventures athéniennes, tandis 
que l’autre n’était abordée que sous la forme d’une récapitulation racontant briè-
vement les aventures de Cnémon après son départ de la Grèce. Cette différence 
de traitement entre ce qui relève d’une part de la narration proprement dite (livres 
1-2), d’autre part de la simple proposition (en 6,2,3) – pour reprendre la distinc-
tion de Quintilien entre narratio et propositio – met en évidence une volonté de 
passer sous silence des événements dont la réalité même est en fait sujette à cau-
tion. Dans son résumé, Cnémon évoque deux moments cruciaux, qui n’apparais-
sent nullement dans la narration principale : sa capture par les pirates, puis par les 
bouviers. Ces pirates n’existent que dans ce seul passage du roman, et leur men-
tion unique suggère qu’ils sont une invention de Cnémon. Il se retrouve certes 
chez les bouviers, mais les circonstances de sa capture ne sont pas rapportées 
– alors que, à trois reprises, le romancier décrit précisément la façon dont les héros 
sont faits prisonniers par des pirates ou des brigands – et la présentation du per-
sonnage dans la narration principale, aux livres 1 et 2, nuance considérablement 
la portée dramatique de cet épisode, puisque un certain nombre de détails suggè-
rent que Cnémon est non pas prisonnier, mais parfaitement intégré à la bande. Ce 
décalage indique que, fondamentalement, Cnémon se caractérise par 

————— 
 57 Sur ce nom, voir Hägg 1971, 36 et 43.  
 58 Sur l’intertextualité entre Héliodore et Xénophon d’Éphèse, voir Whitmarsh 2013, 45-47. 
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l’inconsistance de sa personnalité (au sein de la fable) et de son statut (en tant que 
personnage, c'est-à-dire de création littéraire par le romancier). Cnémon traverse 
différents univers, dans lesquels il montre une capacité d’adaptation : après avoir 
quitté sa patrie, il devient successivement l’ami ou le proche de Thyamis (et des 
brigands en général), des héros, de Calasiris et finalement de Nausiclès, achevant 
un parcours qui le mène de la vie bourgeoise athénienne au confort non moins 
bourgeois de la maison de Nausiclès. Cnémon adopte ainsi diverses identités au 
gré des circonstances, parce qu’il est seulement le héros en puissance de ses Ai-
gyptiaka fantomatiques.  
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