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Les personnages n’ont d’existence que textuelle et il est entendu que 1’entreprise
critique n’a pas pour but d’explorer leur personnalité ou leur histoire si elles ne
sont pas dans 1’ceuvre 1’objet d’un discours, sous une forme ou une autre, des
personnages eux-mémes ou du narrateur. Certes, il est naturel, pour des raisons
d’empathie avec les personnages, de s’interroger sur leurs actions, de mettre en
cause leurs choix, d’espérer qu’ils vivront heureux une fois le livre refermé
— comme s’ils allaient véritablement vivre — ou de vouloir connaitre plus de dé-
tails que n’en donne I’auteur, par exemple le nombre d’enfants de Lady Hamlet! ;
mais cette démarche reléve soit d’une lecture émotionnelle, dont I’expérience
commune suggere qu’elle est universellement pratiquée, a la lecture d’un livre ou
au sortir d’une salle de cinéma, soit d’une démarche créatrice, qui a ses origines
des I’ Antiquité ; ainsi les poetes, dans une perspective poético-philologique, se
sont plu a introduire dans leurs ceuvres des détails qui complétent le silence de
1’épopée homérique?.

11 arrive parfois que ce questionnement sur les personnages soit suscité par un
certain nombre de marqueurs textuels, qui suggerent une rétention d’information
de la part du romancier ou bien une ambivalence de I’information livrée, qui peut
concerner un élément factuel, et non pas seulement étre affaire d’interprétation
—méme si les deux sont liés. Deux voies s’ouvrent alors au lecteur, non exclu-
sives, mais glissantes, au moins pour la seconde d’entre elles, dont la 1égitimité
(ou la pertinence) peut étre mise en doute. D’une part, on réfléchira a 1’effet de
sens produit par ces défauts d’information, surtout (mais peut-étre pas unique-
ment) s’ils sont soulignés d’une maniére ou d’une autre par un dispositif textuel.
D’autre part, dans le cadre des limites posées implicitement par le romancier, on
sera invité, voire tenté, de combler le vide, ou bien d’inférer de certaines données
textuelles un élément factuel qui n’apparait pas en toutes lettres. Un exemple

! Genette 1969, 86.
2 Voir par exemple Jolivet 2008.
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célébre est fourni, dans La Chartreuse de Parme, par le Lieutenant Robert, dont
Stendhal semble suggérer qu’il est le pére de Fabrice : la mere de Fabrice, qui
écrit réguliérement au lieutenant, est affolée par I’ignorance crasse de son fils,
parce que « Robert, qui est si savant, trouverait son éducation manquée ». Son
inquiétude peut étre lue comme I’indice d’une paternité secréte, mais ce n’est pas
un ¢élément explicite du discours — et un lecteur méme attentif n’y prendra pas
forcément garde — si bien qu’il peut sembler oiseux de spéculer sur un silence du
romancier, sauf a noter que la question de la paternité est largement présente dans
I’ceuvre stendhalienne. 11 ne s’agit donc pas de deviner ce qui dans le roman n’a
aucune réalité textuelle, mais d’approfondir le sens et les enjeux du roman a tra-
vers ce que le texte laisse affleurer.

Nous voudrions explorer certains aspects de cette problématique a travers un
personnage des Ethiopiques d’Héliodore, qui n’a pas encore livré tous ses secrets.
Il s’agit de Cnémon. Son histoire est riche en événements, mais elle est rapportée
de maniére discontinue et en partie tronquée : alors que ses démélés avec Dé-
mainété sont longuement rapportés, ses aventures en Egypte comportent des é1¢-
ments contradictoires et des zones d’ombre. Nous sommes ainsi amenés non seu-
lement & nous interroger sur le sens de certaines lacunes, mais aussi a lire entre
les lignes, quitte a combler les vides, en interrogeant la « réalité » méme — a I’in-
térieur de la fable — de ce qui est dit de Cnémon, et de ce que Cnémon dit de lui-
méme. Nous voudrions ainsi montrer que le lecteur est a son tour sollicité pour
faire émerger, derriére les tours de passe-passe narratologiques du romancier, dif-
férents statuts possibles de Cnémon, un personnage dont 1’aventure s’achéve bru-
talement sans que soient exploitées jusqu’au bout les différentes virtualités qui se
cristallisent en lui.

1. Narration et manipulation

Cnémon est assez longuement présent dans le roman, comparé a d’autres person-
nages secondaires, mais avant tout comme narrateur de ses aventures ou auditeur
de I’histoire de Théagéne et Chariclée® : il appartient a la catégorie des « person-
nages embrayeurs »*, ce qui a pour effet de le mettre progressivement en retrait
de I’action principale, a laquelle il participe par intermittence. Comme narrateur,
son récit (commencé au livre 1) reste longtemps inachevé et laisse en suspens la
raison pour laquelle il se retrouve dans les griffes des Bouviers. C’est en fait

3 Sur ces deux fonctions de Cnémon, voir notamment Winkler 1982, Morgan 1989, Fusillo
1989 et Rabau 2000.
4 Hamon 1972, 95.
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seulement au livre 6 qu’il accepte de raconter la totalité de son histoire®, tout en
occultant les informations attendues depuis le livre 2, selon une stratégie narrative
qui suggere une manipulation du contenu de ses aventures.

Cnémon en offre en effet une présentation trés condensée puisqu’il dit a Ca-
lasiris et Nausicles, « en le résumant (émitéuvov), tout ce qu’il avait déja raconté
a Théagéne et Chariclée » (6,2,3). Il convient de noter que le résumé est une pra-
tique discursive réguliérement mise en avant par Héliodore : celui-ci 1’accom-
pagne souvent d’une manipulation du discours, qui ne reléve pas seulement de la
réduction, mais aussi de la déformation®. Ainsi, a la fin du roman, Chariclés fait
devant le roi Hydaspe un récit abrégé de ses aventures a la recherche de Chariclée,
mais de fagon significative, il « cache » une partie de la « vérité » et « résume »
le reste (émtépvov, 10,36,1), les deux opérations étant fortement liées. Certes, il
simplifie les faits’ sans les modifier en profondeur, mais il les infléchit intention-
nellement par le souci de dire « ce qui ne pouvait nullement lui nuire » (ibid.). La
méme prudence animait déja Calasiris au moment de poursuivre devant Nausiclés
le récit qu’il avait entamé devant Cnémon :

il raconta tout (&mavta &leye), d’une part la premiére partie, qu’il avait déja
racontée a Cnémon, en la résumant (mtepvopevog) et pour ainsi dire en la
récapitulant (kepalaiovpevog), et en passant (vmepPaivmv) délibérément sur
certains faits — tous ceux qu’il ne jugeait pas utiles d’étre connus de Nausi-
clés... (5,16,5)

Trois verbes sont ici employés pour souligner, de facon redondante, que Calasiris
résume ou retranche certaines informations® : pour des raisons qui ne sont jamais
vraiment dites, Calasiris a longtemps refusé de raconter son histoire a Nausicles
(2,23,6), et s’il finit par s’y résoudre, c’est dans I’idée que Nausiclés pourrait lui
&tre utile ; cette conception utilitaire est ici confirmée par la sélection des éléments
du récit, dont certains n’ont pas a étre connus du marchand. Le résumé reléve donc
d’un calcul.

3 Sur ce passage, voir Grethlein 2016, 321-322.

6 Un verbe désigne le procédé, émtéuvery, dont on rencontre huit occurrences (a actif ou
au moyen) dans les Ethiopiques 12,245, 231,5;3,1,2;3,14,1; 5,16,5;5,30,1;6,2,3;
6,5,3,6,12,3;10,36,1.

7 Par exemple en présentant comme sa fille celle qui n’est que sa fille adoptive.

8 On note comme dans I’introduction au récit récapitulatif de Cnémon I’association presque
oxymorique entre une expression « il dit tout », qui suggére I’exhaustivité du récit, et le
verbe « résumant », qui dénote au contraire la limitation de I’information donnée.
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De ce point de vue, le récit de Cnémon — a un autre niveau d’énonciation — ne
fait pas exception, méme si ses réticences sont dues aussi a la nécessité de ne pas
répéter ce que le lecteur connait déja en partie — en partie seulement. Dans un
premier temps, son résumé reprend fidélement les grandes lignes de sa narration
initiale :

il évoqua I’amour impie que Démainéte éprouvait pour lui et dit comment,
une fois éconduite, elle avait intrigué contre lui en mettant Thisbé au service
de 'intrigue ; il rapporta en outre la manicre dont il avait été piégé, dit qu’il
avait été exilé de sa patrie (...), que durant son séjour a Egine, il avait appris,
d’abord de Charias, qui avait été éphébe avec lui, que Démainété était morte
et comment elle était morte — victime elle aussi d’une intrigue de Thisbé —,
puis d’Anticlés, comment son pére avait été condamné a la confiscation de
ses biens, parce que les membres de la famille de Démainéte s’étaient ligués
contre lui et avaient poussé le peuple a soupgonner un meurtre, et comment
Thisbé avait pris la fuite avec son amant, le marchand de Naucratis. (6,2,3)

Ces quelques lignes suffisent pour rappeler ce que nous savons depuis les livres 1
et 2. Elles sont au discours indirect, ¢’est-a-dire que le résumé de Cnémon fait en
outre 1’objet, & un deuxiéme niveau, d’une opération de condensation par le nar-
rateur, qui présente donc un sommaire du résumé de son personnage.

Vient ensuite la partie consacrée aux aventures de Cnémon en Egypte (6,2,4).
Le lecteur entre dans un domaine inconnu, mais introduit de fagon progressive
puisque Cnémon reprend presque mot pour mot les paroles qui ponctuaient son
récit principal au livre 2 et qui servent ici de transition. Il annongait ses projets en
ces termes :

Anticlés m’a [tout] raconté, avec qui plus tard je me suis embarqué pour
[’Egypte, pour voir si je pourrais trouver Thisbé et la ramener a Athénes afin
de dissiper les soupgons et les accusations pesant sur mon pere et de réclamer
le chatiment de ses intrigues contre nous tous. (2,9,4)

Or, il reprend au livre 6 les mémes expressions pour qualifier ce qui, finalement,
n’est resté qu’a 1’état de programme narratif :

Enfin Cnémon ajouta qu’il s était embarqué avec Anticlés a la recherche de
Thisbé, en direction de I’Egypte, pour voir s’il pourrait la retrouver et la ra-
mener a Atheénes, afin de dissiper la calomnie dirigée contre son pére et de
punir cette criminelle... (6,2,4)
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Ce qui était autrefois différé fait désormais I’objet d’un récit impossible, puisque
rien de ce que Cnémon avait prévu ne s’est réalisé. Cnémon évoque en effet, apres
tant de retardements, mais seulement par la voix du narrateur principal, son arri-
vée en Egypte en révélant

qu’il affronta entre-temps (Tovg petah ypdvouc) bien des dangers et bien des
aventures, fut capturé par les pirates, puis trouva le moyen de leur échapper,
aborda en Egypte o il fut & nouveau pris par les brigands bouviers. (ibid.)

Seule la toute fin de la phrase constitue donc la réalisation du programme narratif
promis au livre 2. Cnémon disait alors :

Me voici donc ici aujourd’hui mis a 1’épreuve en méme temps que vous :
pourquoi et comment et toutes les souffrances que j’ai endurées entre-temps
(Tovg peta&d ypovovg), vous 1’apprendrez plus tard. (2,9,5)

Nous avons donc, en quelques lignes, dans un passage a peine plus long que celui
qui ’annongait, le récit unique des aventures de Cnémon apres son exil, avant que
’on rejoigne « les épisodes connus » (6,2,4). Le narrateur ne s’étend pas non plus
sur cette partie et se contente de dire que Cnémon « raconte en détail » sa ren-
contre avec les héros et la mort de Thisbé en une seule phrase.

Apres I’intrigue amoureuse racontée longuement par Cnémon (1,9-17 et 2,8-
9) et résumée avec une certaine précision (6,2-3), les aventures en terre étrangere
sont donc totalement escamotées par Héliodore. Nous étions pourtant avertis
qu’elles étaient nombreuses (cf. 2,9,5 : 6oa ; 6,2,4 : ToALoic, TOMOIC), mais la
répétition de ce que Cnémon avait prévu de faire occupe la place qu’aurait da
prendre le récit de ce qu’il a effectivement fait. La reprise, presque terme a terme,
d’expressions employées dans le récit secondaire de Cnémon, indiquent que nous
avons ici quitté le résumé — dans le cas contraire, Cnémon aurait présenté égale-
ment ses projets sous une forme plus condensée. Nous sommes donc insensible-
ment passés a un récit véritable et pourtant quasiment vide.

Du point de vue narratologique, le procédé révéle I’extinction d’un mode nar-
ratif oral reposant sur le désir de I’auditeur’, Cnémon, dont la présence n’est plus
requise désormais : un signe de cette évolution est précisément le fait que la nar-
ration orale (de Cnémon) est étouffée par le discours narrativisé (du narrateur).
En outre, alors que, sur un plan thématique, la partie athénienne de son histoire
servait de contre-modéle a celle des héros'”, la partie égyptienne est proche des

° Rabau 2000, 247-267.
19 Morgan 1989.
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aventures que connaissent Théagéne et Chariclée (la confrontation avec des pi-
rates, en tetrre barbare), si bien qu’elle perd sa fonction « idéologique » et n’a plus
de raison d’étre. A quoi bon raconter un éniéme épisode de pirates — qui produirait
un retardement ficheux dans I’avancement de I’intrigue principale!'! —, alors
méme que I’histoire de Théageéne et Chariclée en a offert un long échantillon ?
Héliodore se débarrasse donc de fagon cavaliére d’un récit virtuellement trés
ample et les aventures athéniennes de Cnémon, que, d’apres ses propres mots, « la
divinité a copieusement (apOOvwc) arrosé de miséres » (2,17,2), ne sont que la
partie émergée d’un iceberg romanesque.

II. Cnémon et les Bouviers

Si I’histoire de Cnémon est marquée du sceau de I’incomplétude, celle-ci est ren-
forcée, dans la narration principale, par un certain nombre d’incohérences, voire
de contradictions qui conférent & Cnémon, dés le début du roman, un statut ins-
table. Il convient ainsi de s’interroger sur la fagon dont le romancier traite le séjour
de Cnémon chez les Bouviers.

Comme I’a récemment rappelé K. Dowden, Héliodore et Apulée — auxquels
on pourrait ajouter Xénophon d’Ephése — « représentent un monde ot méme 1’un
des héros peut entrer dans la catégorie du brigand »'2. Héliodore explique en plu-
sieurs endroits dans quelles circonstances on peut étre amené a rejoindre le monde
des hors-la-loi. Bien entendu, il ne se livre pas ici a une analyse sociologique du
phénoméne du brigandage, qui est une vie possible des personnages, lié a la ques-
tion plus large du « choix de vie »'*, un moyen de caractériser les personnages, et
un possible narratif — le fopos du brigand faisant I’objet d’une grande variété de
traitement dans les romans anciens. Un individu rejoint volontairement le monde
des Bouviers, parce qu’il est, si I’on peut dire, brigand de profession'*, ou a la
suite d’une marginalisation d’ordre social, comme c’est le cas pour Thyamis ou,
dans les Ephésiaques, d’Hippothoos. Parfois on y est intégré par la force des
choses, lorsque, aprés avoir été fait prisonnier, on est recruté au lieu d’étre re-
vendu, comme le dit Thyamis dans un discours a ses hommes : « Quand nous
faisions des prisonniers, j’enrélais parmi nous les hommes dont la force physique
pouvait nous étre utile » (1,19,5 ; voir aussi 5,26,4). De fait, c¢’est pour cette raison
qu’il avait accepté d’emmener Théagéne en méme temps que Chariclée,

1 Paulsen 1992, 127.

12 Dowden 2013, 53.

13 Dowden 2007, 144-148.

141,5,3 : « Tout ce que I’Egypte compte de brigands vit en cité ici... »
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« espér[ant] accomplir de grandes choses avec son concours » (1,4,2). Dans ce
cas, lanouvelle recrue ne semble pas avoir le choix, mais le parcours de Théagene,
compagnon d’armes de Thyamis au livre 7, suggére une acceptation, qui n’est pas
vraiment expliquée, de ce sort d’abord subi. On observe fugitivement a travers lui
une sorte de tentation du brigandage, qui n’est pas seulement un repoussoir du
monde policé des héros romanesques : cette tentation touche également Habroco-
més aprés sa rencontre avec Hippothoos'.

Comment Cnémon s’insére-t-il dans ce schéma ? Si on le compare aux indi-
cations ethnographiques assez développées d’Héliodore sur les Bouviers, aux dé-
tails donnés par Thyamis sur son arrivée chez eux'® ou aux premiéres pages qui
expliquent soigneusement comment les héros tombent entre leurs mains, le récit
de Cnémon, squelettique et tardif, est insatisfaisant, d’autant que les indications
données au livre 1 ne coincident pas tout a fait avec sa présentation tragique.

La situation de Cnémon chez les Bouviers fait I’objet d’assertions contradic-
toires, a différents niveaux d’énonciation. Il est présenté comme « captif depuis
peu » (ov Tpd TOAAOD aiypoAdTo, 1,7,3) lorsqu’il apparait pour la premiére fois.
Il a donc le méme statut que Théageéne et Chariclée, « captifs » de Thyamis
(1,4,2). Cette information est livrée dans la narration principale et sa prise en
charge par le narrateur est censée garantir sa fiabilit¢ — méme si, a plusieurs re-
prises, les manipulations narratives du romancier ont pour effet de saper 1’autorité
de la narration principale. Elle est confirmée par les propres paroles de Cnémon
au discours direct, lorsqu’il se présente a Théagéne et Chariclée comme « captif »
(1,8,5). Par conséquent, Chariclée le définit aussi a son tour comme un « captif »,
dont il faut se méfier car il est naturellement soumis & son maitre (1,26,5). A deux
niveaux d’énonciation, donc, par trois voix différentes, on a confirmation que
Cnémon est bien prisonnier, victime comme les héros des exactions des Bouviers.

11 apparait pourtant que ce statut est remodelé au cours de 1’action et dans le
discours des personnages comme du narrateur. En effet, Cnémon semble bénéfi-
cier d’un statut particulier. Lorsque Thyamis discourt devant ses hommes, il « or-
donn[e] a Cnémon de traduire ses paroles pour les captifs » (1,19,3). L’expression
appartient a la narration principale, mais elle est a mettre au compte de Thyamis
dans une phrase qui reléve du discours narrativisé. Elle révéle ainsi une distinction
entre Théageéne et Chariclée, captifs (ou nouveaux captifs), et Cnémon, ce qui était
déja le cas au moment ou ce dernier était introduit dans le texte :

15 Sur ces questions, voir Kasprzyk (& paraitre, 2018).
16 Ces détails sont donnés en 1,19,4 et 7,2,2-7,3.4.
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[Thyamis] confia les jeunes gens [2 Cnémon] (...) pour qu’il leur fasse la
conversation (dtaAéyecOar), et lui ordonna de s’occuper du jeune homme et
surtout de préserver (Soapvidttew) la fille de tout outrage. (1,7,3)

Cnémon cumule les fonctions : homme de compagnie, il va si bien « faire la con-
versation » aux héros que le sé¢jour chez les Bouviers, aux livres 1 et 2, est en
grande partie consacré a son histoire ; garde-malade, il bénéficie d’une liberté de
mouvement qui lui permet de s’enfoncer seul dans le marais a la recherche de la
plante qui guérira Théagene (1,24,3) ; chaperon de Chariclée, Cnémon occupe une
fonction qui sera bien plus tard attribuée a I’eunuque Bagoas, capturé par les
Ethiopiens en méme temps que Théagéne et Chariclée (8,16), et a qui Hydaspe
confie le role de « gardien » (pOA0&) de Chariclée « de maniére a ce qu’elle soit
gardée pure jusqu’au moment du sacrifice » (9,25,5). Dans les deux cas, un captif
est chargé de garder un autre prisonnier, moins pour la surveiller que pour veiller
a son intégrité ; mais la situation implique bien une différence de degré dans la
captivité entre les héros et Cnémon.

C’est encore plus visible lorsque, au moment ou il prend la parole pour la
premiére fois, Cnémon est défini par le narrateur principal comme « celui qui était
affecté a leur garde » (6 v epovpav avT®V Emttetpappévogs, 1,8,5). Or, dans les
Ephésiaques, Anchialos, chargé de surveiller Anthia, est « un des brigands qui la
gardent » (T®V PpovpodvIoy adThv Anotdv eic, X. Eph. 4,5,1). Chez Achille Ta-
tius, les héros capturés par les Bouviers sont immédiatement enchainés, enfermés
et livrés a des gardes qui semblent bien faire partie de la troupe (Ach. Tat. 3,9,3).
Dés lors, en tant que gardien, Cnémon est lui aussi un brigand a un certain degré.
Sa fonction de gardien est en tout cas confirmée a contrario dans la suite du texte,
aprés que Chariclée a accepté d’épouser Thyamis :

Sur son ordre, Cnémon partagea de nouveau sa cabane avec [Théagéne et
Chariclée], désigné non plus comme gardien (ppovp6g), mais comme compa-
gnon (cuvoprog). (1,24,1)

Dans les deux cas, la fonction de Cnémon est imposée par Thyamis, ce qui im-
plique un rapport de subordination : mais Thyamis donne des instructions a Cné-
mon de la méme fagcon qu’il donne des ordres a ses hommes, comme si Cnémon
était « I’un des hommes placés sous 1’autorité de ce chef », pour reprendre une de
ses expression (1,8,5). Le mot cuvoutlog renvoie a la fonction que Thisbé aurait
di occuper auprés de la reine Persinna, aprés que Nausiclés 1’aurait vendue en
Ethiopie : cuvophov té EXMvav (2,24,3), expression un peu délicate, qui sug-
gére une compagne, une suivante, parlant grec avec elle, mais dans tous les cas
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une esclave. La nouvelle fonction de Cnémon entraine un renversement hiérar-
chique entre les héros et lui ; a vrai dire, elle implique moins une évolution de son
statut, puisqu’il était déja chargé de leur faire la conversation, qu’elle ne refléte le
changement de situation des protagonistes, désormais membres a part entiére de
la bande a cause du futur mariage de Chariclée.

Ces différentes désignations, successives ou concomitantes, suggérent un sta-
tut instable. On constate en fait a plusieurs signes que Cnémon est plus intégré
aux Bouviers qu’il ne le dit explicitement. D une part, quand il voit une bande
ennemie qui s’appréte a attaquer le camp, il revient « a toute vitesse » pour donner
I’alerte (1,27,3). Son attitude, calquée sur celle du messager de tragédie, qui tra-
ditionnellement met en avant sa rapidité et la précision de son information'’, est
aux antipodes de celle de Clitophon qui profite avec les autres prisonniers d’une
offensive de I’armée pour se libérer des bouviers (Ach. Tat. 3,13,5-6)'8. Bien plus,
lorsque I’ennemi attaque, il est mobilisé pour le combat et s’il renonce a faire
front, il ne fait que suivre le mouvement général, attitude qui implique une soli-
darité avec le reste de la bande (1,31,4) '°. De fait, Cnémon porte une armure
(2,18,4), comme les hommes de Thyamis. Le mimétisme de Cnémon va méme
encore plus loin et suggere un effort pour adopter les usages de la bande : on ap-
prend en effet, au moment ou il quitte le pays des Bouviers, qu’il « avait eu soin
de laisser pousser [ses cheveux] pour se donner davantage des airs de brigands »
(2,20,5)*°. Apparemment, personne ne 1’a contraint a ce changement physique,
gage volontaire de loyauté envers ses nouveaux compagnons. Certes, c’est un
moyen pour lui, dans une situation précaire, de se mettre hors de danger en allant
au-dela de ce qu’on attend de lui. Mais on peut comparer son attitude a celle de
Théagene, obligé de porter un fastueux costume lorsqu’il devient échanson d’Ar-
sacé (7,27,1). Méme s’il semble quelque peu séduit par sa riche tenue, qu’il revét
« mi-réticent, mi-consentant » (ibid.), le héros demande a Arsacé le droit de la
porter seulement pendant son service (7,27,4) : le rejet du costume perse est le
signe d’une indépendance conservée méme dans la servitude.

L’intégration de Cnémon est si réussie qu’il semble faire partie des proches
de Thyamis. Celui-ci vit sur « une petite ile a distance des autres, (...) seul avec
un entourage restreint » dont I’identité n’est jamais précisée (1,7,3) ; Cnémon en

17 Paulsen 1992, 104.

18 Comme me 1’a toutefois signalé un des relecteurs de cet article, Clitophon s’enfuit lors
d’une opération de I’armée régulicre, naturellement chargée de 1’ordre public, alors que
chez Héliodore, c’est une troupe de hors-la-loi qui attaque, ce qui ne garantit absolument
pas que Cnémon serait en sécurité s’il se réfugiait aupres d’eux.

19 C’et le cas aussi pour Théagéne, dont la participation aux opérations est justifiée implic-
itement par 1’alliance matrimoniale et son enrdlement de facto par Thyamis.

20 Sur cet épisode, voir aussi infra, V.
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fait certainement partie puisque le narrateur indique qu’il « lui avait attribué¢ une
cabane pres de la sienne » (ibid.). Une certaine proximité semble déja établie, sans
raison apparente, entre le chef de bande et le captif. Elle est confirmée au moment
de I’attaque ennemie lorsque Thyamis donne a Cnémon les instructions suivantes
concernant Chariclée :

Conduis-la dans la grotte, a I’endroit ou nos trésors sont entreposés, fais-la
descendre, mon ami (& ¢ilog), remets la pierre contre I’entrée comme d’ha-
bitude (¢ £00¢) et rejoins-nous en vitesse. (1,28,1)

Thyamis le qualifie d’« ami » au vocatif, une appellation bien siir trés convention-
nelle : Calasiris 1’utilise & plusieurs reprises pour s’adresser au méme Cnémon,
alors qu’il a fait sa rencontre seulement quelques heures auparavant’!. Notons
toutefois que, méme de fagon formulaire, Cnémon ne sera jamais présenté comme
«I’ami » des héros??, pas plus qu’il n’est question d’amitié¢ entre Théagéne et
Thyamis. L’amitié¢ entre Thyamis et Cnémon, expression fugitive, et sans lende-
main, d’un lien privilégié, est confirmée dans la lettre que Thisbé entendait re-
mettre « par 1’intermédiaire d’une vieille qui vit avec moi, (...) au Grec qui est
l’ami du chef (pih® oD Gpyovtog) » (2,10,3). L’ expression doit recéler une part
de vérité, dans la mesure ou il s’agit d’un détail permettant 1’identification objec-
tive de Cnémon. Est-ce en vertu de cette amitié¢ qu’il est ’homme de confiance de
Thyamis ?

La confiance est d’aprés Chariclée le fruit d’une amitié cultivée dans le temps,
ce pourquoi elle se méfie de Cnémon (1,26,5-6) : mais cela suggére inversement
que Thyamis et Cnémon se cotoient depuis plus de temps que le narrateur ne le
suggérait en disant que ce dernier était captif « depuis peu » (1,7,3). L’expression
est imprécise, et d’'une maniére générale, la temporalité du séjour égyptien de
Cnémon et Thisbé ne fait I’objet d’aucune donnée spécifique, comme 1’a signalé
J. Morgan?®. En tout cas, Cnémon est capable de reconnaitre 1’épée de Thyamis a
un élément décoratif bien précis, comme Thermouthis, son écuyer (2,6,11 et 14).
En outre, c’est a lui que Thyamis confie la précieuse Chariclée, pour qu’il la mette
a I’abri : par conséquent, Cnémon connait I’existence de la grotte, son entrée se-
créte et ses méandres compliqués (2,29,1), et il sait parfaitement s’y orienter. On
doit en conclure, méme si ce n’est pas dit en toutes lettres que Thyamis n’a pas

21354;3,14,2;6,5,4.

22 Malgré Lalanne 2006, 189, le parallélisme avec Polycharme, ami de Chéréas dans le roman
de Chariton, est trompeur. Voir Brethes 2007, p. 118-121, a propos de I’incapacité de Cné-
mon a remplir le role d’adjuvant des héros.

23 Morgan 2007, 488.
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hésité a lui faire connaitre 1’endroit ou le butin est conservé. Plus précisément, il
lui dit de « remettre la pierre contre I’entrée comme d’habitude », ce qui signifie
que Cnémon a réguliérement accés a la grotte.

Non seulement Héliodore construit une relation curieuse entre un brigand et
un captif, sans donner toutes les clefs, mais concernant la présence de Cnémon
chez les Bouviers, il donne des indications contradictoires sur le plan temporel,
qui renforcent I’ambiguité de son statut. Malgré son arrivée apparemment récente,
Cnémon connait déja les vertus médicinales de la plante qui doit guérir les bles-
sures de Théagene :

J’ai pu éprouver (trv meipav) son efficacité : depuis que ces hommes m’ont
amené ici comme prisonnier, si I’'un des hommes placés sous 1’autorité de ce
chef revenait blessé d’un engagement, il ne lui fallait que quelques jours pour
guérir, avec I’herbe dont je parle. (1,8,5)

Cnémon a fait « ’expérience » (n€ipav) de cette herbe de méme qu’il s’oriente
dans la grotte grice a son « expérience » (meipa, 1,29,3), qui implique une fami-
liarité acquise avec le temps, ce que confirment I’expression « depuis que », I’im-
parfait de répétition (fixev) ou les « quelques jours » nécessaires a la guérison.
En outre, Cnémon connait « la langue d’ici » (2,17,1), ce qui lui a permis de
traduire pour les héros les paroles de Thyamis (1, 19, 3). A la fin de ses aventures
égyptiennes, Théagene est lui aussi capable de répondre a une question en égyp-
tien, mais le narrateur prend soin de préciser que cette capacité lui est venue avec
le temps, « grace a un séjour déja long (13 poxpdc) au contact des Egyptiens » :
encore ne répond-il que parce que la question est bréve (8,17,3). Cela signifie par
analogie que les compétences linguistiques de Cnémon ne sont possibles que
grice a un séjour prolongé chez les Egyptiens, que ni le narrateur ni le personnage
ne mentionnent explicitement. De méme, seule une présence relativement durable
peut expliquer la capacité de Cnémon a s’orienter chez les Bouviers : malgré les
efforts des brigands pour égarer les gens, Cnémon retrouve son chemin sans dif-
ficulté dans le marais ou dans la grotte, et plus généralement dans toute la région
alentour. Certes, lorsqu’il quitte 1’7le des Bouviers avec Thermouthis, il le laisse
« marcher en téte sous prétexte qu’il lui prétait la connaissance (éumeipiov) des
difficultés du terrain » (2,19,3). Mais le fait qu’il s’agisse d’un « prétexte » sug-
gére que Cnémon ne connait pas moins les lieux que Thermouthis, comme le
montre le moment ou il lui fausse compagnie : alors qu’il se trouve dans une forét
dvcdié€odov, adjectif dont les deux préfixes indiquent que la progression et la
sortie sont difficiles, il n’hésite pas a « se jet[er] dans la partie la moins praticable
du fourré », et n’a ensuite aucune peine a trouver le chemin du village ou il doit
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rejoindre Théagene et Chariclée (2,21,2). Se vérifie ainsi I’affirmation de Théa-
geéne : « Tu connais (Eunepog) les lieux et la langue d’ici... » (2,17,1), en vertu
de laquelle les héros lui avaient naturellement demandé conseil pour quitter le
pays des Bouviers. De fait, il est capable de fixer un lieu de rendez-vous en don-
nant des renseignements précis :

Cnémon (...) indiqua un village appelé Chemmis, prospére et peuplé
(evdaipova te kai TolvavOpwnov), installé au bord du Nil, sur une colline qui
lui servait de rempart contre les Bouviers (mpo¢ mtetyiopov tdv fovkormv).
Une fois qu’on avait traversé le lac, il était situé a moins de cent stades. Il
fallait pour y aller marcher tout droit en regardant vers le sud. (2,18,5)

On se demande un peu comment Cnémon, immédiatement capturé par les Bou-
viers a son arrivée en Egypte, peut connaitre ces détails —a moins que le roman-
cier ne veuille suggérer qu’il a participé a une opération de brigandage contre ce
village ? La fagon dont il le présente semble adopter le point de vue d’un brigand
visant une prochaine proie : Chemmis est « prospére et peuplé », c'est-a-dire sus-
ceptible de fournir du butin ; c’est exactement pour cette raison que, dans les
Ephésiaques, Hippothoos invite Habrocomés  aller avec lui « vers la Cappadoce
et le Pont » parce que « les gens sont prospéres la-bas » (gvdaipoveg, X. Eph.
2,14,3). D’aprés Cnémon, Chemmis est protégé par une colline qui sert de « rem-
part » contre les Bouviers : ce détail topographique doit permettre aux héros de
reconnaitre les lieux, mais I’image militaire révéle aussi une considération straté-
gique que prendraient en compte les brigands, dont Cnémon adopte les préoccu-
pations, pour attaquer le village.

L’attitude de Cnémon mérite d’étre comparée a celle de I’héroine des Ephé-
siaques, elle aussi captive des brigands dans une grotte d’Egypte. Aprés avoir tué
Anchialos qui voulait la violer, Anthia se demande quoi faire :

Tant6t elle voulait se tuer (...) tantot s’enfuir de la grotte — mais c¢’était sim-
plement impossible : elle ne connaissait pas la route et n’avait pas de guide
pour Iui montrer le chemin. Elle décida donc de rester dans la grotte... (X.
Eph. 4,5.5)

Son attitude passive, caractéristique des héros de Xénophon d’Ephése, voire du
genre romanesque’*, est justifiée par sa méconnaissance de la région, qui entrave
toute initiative. En revanche, dés que Théagéne et Chariclée en ont la possibilité
et bénéficient d’un guide en la personne de Cnémon, ils essaient de s’enfuir

24 Konstan 1994, 15-25.
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— méme si leur tentative avorte (cf. 5,5-7). Cela signifie que Cnémon, avec sa con-
naissance des lieux, aurait fort bien pu se sauver, grace a la liberté de mouvement
dont il semble bénéficier. Mais a aucun moment, il ne semble vouloir échapper a
sa situation avant 1’arrivée des héros, acceptant donc son existence nouvelle.

L’attitude de Cnémon chez les bouviers est la marque d’une adaptabilité né-
cessaire pour garantir sa survie dans un milieu hostile, ou les statuts et les normes
sont naturellement brouillés ; mais la multiplicité des rdles qu’il endosse est éga-
lement significative de la propension du personnage a se construire une persona
dans un contexte donné.

1II. Cnémon et les pirates

Cnémon prétend avoir été victime des pirates (6,2,4), épisode qui, autrement, n’est
évoqué nulle part dans le roman. Cette mention unique rappelle la fagon dont Ca-
lasiris raconte sa rencontre avec Persinna. Son séjour a Méroé, est mentionné au
livre 4, mais il est chronologiquement situé avant son arrivée en Gréce a la fin du
livre 2%°. On se rend compte aprés coup qu’il fait 1’objet d’une ellipse de la part
de Calasiris : au moment ou il raconte ses premicres aventures a Cnémon, il
« laisse de coté la vie errante [qu’il a] menée entre-temps » (§v péo®, 2,26,1),
c'est-a-dire, notamment, ce voyage en Ethiopie. Or il est bien connu qu’il est im-
possible de savoir si, dans la fable (au sens narratologique), ce voyage a bien eu
lieu, puisque la narration principale n’en parle pas, si bien qu’il pourrait s’agir
d’un mensonge de Calasiris?®. De fagon similaire, lorsque Cnémon revient sur ses
aventures une dernicre fois, il choisit de « taire tout ce qui [lui] est arrivé entre-
temps » (6,7,4). Ses silences, interruptions et retardements, finalement comblés
par un récit minimaliste, suggérent que Cnémon, comme Calasiris, cache quelque
chose et que les captures successives dont il se dit victime, invérifiables dans le
reste du texte, sont des inventions — au moins partielles.

On remarquera en particulier que 1’épisode des pirates n’apparait pas dans le
moment d’intense émotion qui frappe Cnémon lorsque, appelé a trancher sur son
avenir, il passe en revue toute son histoire en accusant la Fortune :

Tu m’as privé (éotépnoag) d’une famille et d’une demeure paternelle, tu m’as
exilé de la patrie et de la cité de personnes trés chéres, tu m’as fait aborder en
terre d’Egypte — je veux taire tout ce qui m’est arrivé entretemps —, tu m’as

25 Cf. 4,12,1 : Calasiris est venu a Delphes « a [la] priére » de Persinna : donc il était en
Ethiopie avant de venir en Gréce.
26 Bevilacqua 1990 ; Bretzigheimer 1998. Contra Winkler 1982.
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livré a des brigands, les Bouviers, tu m’as fait entrevoir un mince espoir en
présidant & ma rencontre avec des infortunés, qui du moins étaient Grecs...
(6,7,4)

Dans ce résumé qui suit les étapes du parcours de Cnémon, I’ellipse narrative
concerne précisément la partie la moins claire de son histoire : les « dangers » et
les « aventures » mentionnés auparavant sont laissés de coté, et les pirates ont
disparu, alors qu’ils constituent pour tous les héros romanesques un épisode es-
sentiel, systématiquement évoqué dans les récits récapitulatifs. Est-ce 1a le signe
qu’il s’agissait d’une invention de Cnémon ? L’évocation des seuls « brigands
bouviers » (pour traduire littéralement I’expression Anotaic Bovkodroic) est-elle la
compression de deux épisodes qui pourraient paraitre redondants ? L’émotion de
Cnémon, visible dans le style asyndétique caractéristique de la lamentation?’, jus-
tifie éventuellement I’omission d’un épisode. Mais dans les plaintes de Théagéne
et Chariclée, celles qui du moins comportent une dimension rétrospective (1,8,2 ;
2,4,1; 5,6,3), le résumé de leurs aventures comporte toujours la mention conco-
mitante des « pirates » (ceux du livre 5) et des « bouviers » (au livre 1). Trois
occurrences sembleront certes limitées d’un point de vue statistique, mais 1’'une
d’entre elles apporte un éclairage intéressant sur les aventures supposées de Cné-
mon. Le soir de sa capture par les Bouviers, Chariclée se lamente en rappelant ce
que Théagéne et elle ont vécu :

séparation (otépnoig) d’avec nos proches, capture (GAmoig) par les pirates
(xotomovtiot®v), danger infini (pvpiog kivovuvog) des mers, deuxiéme capture
désormais, par des brigands, sur la terre ... (1,8,2)

Le mot koatamovtiot®v pour désigner les pirates n’apparait qu’ici et au livre 6,
dans le résumé des aventures de Cnémon, « capturé par les pirates » (GA0VG. .. VIO
katamovtiot®dv)>®. Dés lors, non seulement 1’histoire de Cnémon est un doublon
de celle des héros®, mais elle en emprunte aussi les termes, comme si Cnémon ne
faisait que prendre modele sur les paroles de Chariclée — qu’il a entendue puisqu’il
était dans la méme cabane que les héros (1,8) — pour relater, ou inventer, un épi-
sode de sa vie. Alors qu’il dispose d’autres mots pour désigner les pirates, c’est
précisément celui-1a qu’il utilise plutot que le banal mepatai. Cnémon utilise
d’ailleurs d’autres expressions et idées tirées de la lamentation de Chariclée, qui

27 Birchall 1996, 11-12.

28 Formulation par ailleurs banale : voir par exemple Jul. Cyn. 18.

29 Sur le principe du redoublement chez Héliodore, voir Morgan 1998 (qui ne traite pas cet
épisode).
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semble servir de fil conducteur a sa plainte : de méme que Théagéne et Chariclée
ont connu « le danger infini des mers » (1, 8, 2), longuement raconté au livre V>,
Cnémon a affronté « de nombreux dangers » (6, 2, 4) au cours de sa traversée
vers I’Egypte ; et tandis que Chariclée déplorait également « d’étre privée de ses
proches », Cnémon se plaint que la Fortune I’a « privé » de son foyer (ibid.).

Un faisceau d’indices — la discrétion de Cnémon sur certaines de ses aven-
tures, la ressemblance avec certaines paroles de Chariclée, la préfiguration d’un
procédé de Calasiris qui met en doute la réalité méme d’un événement qu’il pré-
tend avoir vécu — suggere que les aventures égyptiennes de Cnémon relévent de
I’invention. Or, dans la littérature romanesque, les pirates sont non seulement un
passage obligé pour le romancier’!, mais aussi, pour les personnages, une occa-
sion de mensonge, rappelant par 1a que les pirates sont un théme en vogue dans la
déclamation, genre auquel ressortissent la plainte de Cnémon>? et une grande par-
tie de son histoire®>. Ulysse est a ce titre le grand ancétre®®, et il a pour émules,
dans les romans, le brigand Théron (Chariton 3,2)*°, qui fait croire qu’il n’a rien
a voir avec les pirates morts a ses cotés, ou encore Théagéne racontant a Cybéle
que ses « parents ont été capturés par les pirates » (7,13,1). Ce lien entre pirates
et mensonge est si naturel qu’il donne lieu a des inversions qui semblent le con-
firmer par le jeu auquel Héliodore se livre dans deux séquences. D’une part, Cha-
riclée raconte a Thyamis, en taisant le réle des pirates de Trachinos, que c’est
I’équipage de son navire qui s’est entretué (1,22,5) : les pirates sont ici I’objet
d’une fiction inversée, puisque leur présence bien réelle est évacuée. D’autre part,
le marchand phénicien qui emméne Calasiris et les héros en Egypte croit inventer
un mensonge lorsqu’il fait partir son navire de Zacynthe plus tot que prévu parce
qu’il craint une attaque de pirates : Calasiris souligne qu’il ne se rend pas compte
que son mensonge, présenté comme une fiction (tAdopa), coincide avec la réalité
(5,22,6). Dés lors, on peut comprendre par analogie que Cnémon, par ailleurs té-
moin du discours adressé par Chariclée a Thyamis, est a son tour amené a impro-
viser une histoire de pirates qui ne sera pas développée.

30 Durant leur voyage en mer, les héros subissent une tempéte qui oblige & réparer des avaries
en Crete (5,22,7), une attaque de pirates (5,24-25), puis une nouvelle tempéte (V, 27).

31 Méme Longus n’y échappe pas, bien qu’il se débarrasse de ses pirates avec désinvolture
(1,30).

32 On rencontre un catalogue de malheurs (y compris les pirates) causés par la fortuna dans
Sen. Con. 1,7,2.

33 Van Mal Maeder 2001, 66-67 rappelle que la déclamation est un genre fictionnel et que
différents procédés narratifs, dans les récits de Cnémon, « ont finalement pour effet de
souligner I’invention », donc le caractere fictif de ses aventures.

34 Fuchs 1993.

35 Kasprzyk 2001.
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1V. Cnémon héros de roman

Peut-étre trouvera-t-on hasardeux de spéculer sur un détail en apparence aussi in-
signifiant du parcours de Cnémon, qui précisément ne fait I’objet d’aucun déve-
loppement dans le reste du roman. Mais dans un roman aussi volumineux que les
Ethiopiques, ou ’histoire athénienne de Cnémon est longuement racontée, la dis-
crétion finale du personnage est singulicre et invite a s’interroger non seulement
sur la réalité des événements qu’il mentionne, mais aussi sur 1’éthos qu’elle ré-
véle. Les derniers discours de Cnémon relévent d’une stratégie, immédiatement
vouée a I’échec, pour se construire une persona romanesque dans une aventure
ou il est, au mieux, un comparse, au pire, un repoussoir idéologique. Cnémon
s’invente le destin d’un héros romanesque pris par les pirates, comme Théagéne
et Chariclée, alors méme que son histoire commence dans 1’univers bourgeois,
dépourvu de grandeur, de la maison familiale, a Athénes, et se termine dans un
cadre tout aussi ordinaire, celui de la maison de Nausiclés®®. Pris dans le maels-
trom des aventure de Théagéne et Chariclée, il essaie de se mettre a leur hauteur
par la fiction.

Un signe discret de cette tentative est la mention d’Anticlés, un personnage
qui, dans les Ethiopiques, apparait seulement dans deux séquences, et uniquement
par la voix de Cnémon. A la fin de son récit au livre 2, ce dernier mentionne
Anticlés comme son informateur et précise qu’il s’est embarqué avec lui pour
’Egypte a la recherche de Thisbé (2,9,4), deux informations répétées quasiment
dans les méme termes au livre 6 (6,2,4), comme si Cnémon parlait de fagon for-
mulaire d’un personnage fantomatique : on observe en tout cas qu’Anticleés dis-
parait ensuite complétement et n’est jamais mentionné dans la narration princi-
pale. Il semble doté d’une fonction en quelque sorte ornementale dans le récit de
Cnémon qui, a la maniére d’un authentique héros de roman, se fait accompagner
dans sa quéte par un fidéle compagnon: il «a embarqué avec » Anticlés
(ovvémhevoa) de la méme fagon que, chez Chariton, Polycharme, paradigme de
I’ami romanesque, «s’est embarqué volontairement avec» Chairéas
(ovve&émhevoe) pour retrouver Callirhoé (Chariton, 8,7,8). Chez Tatius, ¢’est Cli-
nias, le cousin de Clitophon, qui joue le role de I’ami et [’accompagne dans ses
pérégrinations. Les deux personnages sont séparés au cours d’un naufrage (Ach.
Tat. 3,5), mais ils finissent par se retrouver (5,8,2-3) ; en revanche, dans les Ethio-
piques, Anticles disparait subitement, et Cnémon ne rend pas compte de sa dispa-
rition, comme s’il mobilisait ce personnage uniquement pour se valoriser. Mais le

36 Voir sur ce point Montiglio 2013, 148-150.
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nom d’Anticlés®’, avec un premier élément de composition signifiant « égal a »,
ne le désigne comme « glorieux » que par antiphrase, puisque ni Cnémon ni lui
ne sauraient prétendre au kléos, réservé aux deux héros et inscrit dans le nom de
I’héroine sous la caution des dieux*®.

Lorsque Cnémon revient pour la derniére fois sur son passé, il se lance dans
une plainte adressée a la Fortune, qui reléve de la méme phraséologie que les

lamentations de héros romanesques pris dans la tourmente de I’ Aventure® :

Ah, mouvement de la destinée humaine (toyng avBpomivng Kivnua), tournant
sans cesse, & jamais instable (dotabuntotatov) ! Combien de fois tu as eu
I’ambition d’imposer aux hommes, et & moi en particulier, le flux et le reflux
(morippotav) du malheur ! (6,17,3)

Cnémon fait au cours de cet épisode son ultime apparition dans le roman : c’est
ce moment qu’il choisit pour contempler ses aventures selon une toute nouvelle
perspective. La hauteur de vue qu’il adopte, notamment dans 1’association entre
le général et le particulier (AA@V / £uod), et son vocabulaire, plus abstrait, sinon
philosophique, le placent fugitivement sur le méme plan que le sage Calasiris :
celui-ci emploie peu apres le mot dotédOuntog pour dire que I’homme est « chose
instable » (6,9,3)*, de méme que Maxime de Tyr définit la Fortune comme une
« chose instable » (Max. Tyr. 8,7). En outre, ’association entre plainte, réflexion
sur les dieux et sommaire des aventures est un trait typique des héros roma-
nesques, que Cnémon reprend pour dramatiser son destin. Comme on I’a vu, Cha-
riclée passe elle aussi en revue les mésaventures qu’elle a vécues avec Théagéne
(1,8,2), qu’elle met au compte d’Apollon*' avant que son compagnon, rectifiant
cette vision blasphématoire, ne 1’invite a plus de modération (1, 8, 4). Dans le
roman, c’est bien siir a8 Théagene et Chariclée que sont réservées les déplorations
sur le sort injuste qui les frappe : tout comme la Fortune « [a] eu I’ambition »
(meprrotipnoar), d’aprés Cnémon, de le persécuter, Théagéne affirme qu’un dieu,

37 1l n’est pas mentionné dans Jones 2006. C’est un nom bien attesté dans la tradition littéraire
(un stratége chez Thucydide, un athléte chez Eschine, divers individus chez Lysias, etc.),
mais 1’Anticlés d’Héliodore ne semble pas emprunter ses traits a un personnage précis.
Rappelons que la mére d’Ulysse s’appelle Anticlée.

38 C’est souligné par un oracle de la Pythie (2,35,5).

39 Paulsen 1992, 131-132.

40 L>expression est, directement ou non, héritée d’Euripide : dans Oreste, tragédie qui lui
fournit un certain nombre de thémes (cf. Létoublon & Alaux 1998, 154-156), « I’existence
des mortels » est qualifiée d’dotdOuntog (v. 981).

41 « Ah, Apollon, qu’il est excessif et trop cruel, le chitiment que tu nous infliges pour nos
fautes ! » (1,8,2). Le lecteur ne peut pas encore comprendre le sens de cette phrase.



166 DIMITRI KASPRZYK

ou la Fortune, « a I’ambition » (piiotieitar) d’affliger les héros (5,6,3). La re-
prise de 1’idée contribue a rehausser le statut de Cnémon, victime du Destin, donc
sous le regard des dieux au méme titre que les héros*.

Toutefois, I’invocation a la Fortune, source des vicissitudes humaines, est
plus que convenue®’, et K. Dowden** a bien montré que, dans le reste du roman,
Cnémon a une compréhension superficielle du role de la divinité dans les affaires
humaines. Deux choses, en particulier, dénoncent son imposture. D’une part,
comme 1’a noté T. Whitmarsh, dans le roman d’Héliodore, ces réflexions sur le
tragique de I’existence sont trés souvent accompagnées d’un marqueur de distance
qui comporte un certain degré d’ironie, si bien que les plaintes des héros ne peu-
vent pas étre totalement prises au sérieux® ; or, le discours de Cnémon est trés
sérieux, et la dramatisation outranciére, portée par une phraséologie complexe*®,
dénonce I’imitation d’un procédé rhétorique, dépourvu de 1’esprit qui I’anime
dans la bouche des héros. D’autre part, alors que, chez Théagene et Chariclée, ce
genre de réflexion les pousse soit a I’action, soit a 1’acceptation d’un sort inéluc-
table, elle est pour Cnémon le prétexte a un renoncement. Au moment ou ils se
retrouvent seuls dans la grotte aprés le départ de Cnémon et Thermouthis, Théa-
geéne considére que « la condition humaine est chose in-stable » (dotdOunToV T1
10 avBpomeov, 5,5,7), avant de parler de I’incertitude (d6nAov) de la Fortune ;
mais ce n’est que le préalable a une idée qui lui est venue d’inventer des signes
de reconnaissance en cas de séparation : les deux héros « songent a ce qu’ils
avaient a accomplir (t®v mpaxTéwv) » et sont préts a poursuivre leur quéte. Au
contraire, Cnémon prend acte de I’hostilité de la Fortune a son égard pour renon-
cer, en se fondant précisément sur « I’incertitude » de I’avenir (4dntov, 6,7,5). Au
moment donc ou, par son discours, Cnémon veut montrer que son histoire est
digne des aventures des héros, sa stature héroique est immédiatement démentie et
sa faiblesse de caractére définitivement mise en exergue puisqu’il décline I’invi-
tation de Calasiris a suivre les protagonistes*.

42 Cnémon emprunte également des thémes et expressions 4 la plainte de Théagéne croyant
Chariclée morte (2,4) : Paulsen 1992, 134-135.

4 Voir Plb. 1,82,3; D.S. 8,59,5 (la moAippota. TOyng est la condition ordinaire de la « vie
humaine »).

4 Dowden 1996, 272-273 et 281.

4 Whitmarsh 2011, 246-248.

46 L’invocation a la Fortune est particuliérement élaborée, et tranche avec la simplicité styli-
stique usuelle dans les lamentations (Birchall 1996, 12). Toutefois cette complexité est
aussi la marque de fabrique de ’auteur : la lettre de Persinna a Chariclée comporte des
invocations parfois trés recherchées dans une méme tonalité pathétique (4,8).

47 Voir a ce propos Brioso Sanchez 1987-1988, 106.
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V. Les identités de Cnémon

Lorsque Cnémon réussit a semer Thermouthis et quitte définitivement les Bou-
viers aprés la destruction de leur camp, il accompagne ce départ d’un geste mar-
quant :

Q¢ 88 Nuépav Eopevog £1de TPGTO ULV ATOTEUVEL THG KOUNG TO TEPITTATEPOV
Kai 860V aTiig £ig TO ANoTPIKOTEPOV €160 TTapd Toig Bovkdrolc fioknTo. ..

Lorsque, a sa grande joie, il vit poindre le jour, il commenga par couper ses
cheveux en trop — tous ceux que, chez les bouviers, il avait eu soin de laisser
pousser pour se donner davantage des airs de brigand... (2,20,5)

Dans un certain nombre de situations, ce geste a une valeur symbolique — sociale
et/ou religieuse®® —, mais il convient de noter que, dans les romans grecs, les
hommes ne I’accomplissent jamais, et que seules les jeunes filles ont les cheveux
coupés, notamment pour mettre en évidence un nouveau statut*’. Mais dans le cas
de Cnémon, le geste a une valeur ambigu€, puisqu’il sert a la fois a révéler a
posteriori ’intégration passée de Cnémon au monde des brigands, au moins sous
le mode de I’apparence (£160¢), et a lui donner une nouvelle identité, qui reléve
également de I’apparence, signe de 1’instabilité fondamentale du personnage.

Le narrateur précise que Cnémon s’est laissé pousser les cheveux pour res-
sembler a un brigand, attitude que le narrateur justifie par un usage des Bouviers :

Bovkohot yap dAAa te TpOC 1O poPepdtepol paiveshat kai on Kol TV KOUnv
glc 0ppOV Elkovot kai coPodot TV dumv émPaivovcay, £ ToDTo £186TEC MG
KOUN TOVG HEV €PMTIKOVS IAUp®TEPOVG TOVG O€ ANGTPIKOVS POPREPOTEPOVG
AmodEiKVLOLY.

En effet les Bouviers, pour avoir 1’air plus effrayant, laissent en particulier
leurs cheveux recouvrir les sourcils et descendre jusqu’aux épaules, parce
qu’ils savent bien que les cheveux rendent les amants plus séduisants et les
brigands plus effrayants. (2,20,5)

En fait, cette double assertion (1’'usage et son explication) ne se vérifie pas forcé-
ment ailleurs, malgré le ton définitif de la phrase : certes, le pirate Corymbos pos-
séde chez Xénophon d’Ephése « une longue chevelure crasseuse » (1,13,3) ; mais

48 Par exemple lors de la féte des Apatouries.
4 Cf. X. Eph,, 5,1,7 ; Ach. Tat. 5,17,3.
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dans le roman d’Achille Tatius, deux informations contradictoires sont données :
si, dans le camp des Bouviers, I’homme qui vient chercher Leucippé pour I’ offrir
en sacrifice a « les cheveux longs et hirsutes » (képnv &yov ToAAV Kol dypiov,
3,12,1), les Bouviers qui ont attaqué le bateau de Leucippé et Clitophon avaient
« la téte rasée » (yihol tog kepaAdg, 3,9,2). Surtout, dans les Ethiopiques, Cné-
mon est le seul dont il soit dit qu’il porte les cheveux longs dans le camp des
Bouviers. Il convient par conséquent de s’interroger sur ce qui I’a poussé a pren-
dre cette apparence.

Remarquons pour commencer que le texte que nous venons de citer comporte
deux niveaux d’énonciation. D’une part, I’'usage des cheveux longs est affirmé
par le narrateur principal, dont on a déja lu la présentation générale des Bouviers,
et qui adopte une nouvelle fois 1’éthos de 1’ethnographe, dont la parole est de ce
fait empreinte d’autorité. D’autre part, I’explication de cet usage est attribuée a un
savoir des Bouviers eux-mémes, consistant en une régle générale, qui est aussi un
paradoxe, celui du caractére a la fois effrayant et séduisant des cheveux. Il est
également possible de déceler un troisiéme niveau d’énonciation, renvoyant a
Cnémon lui-méme : la décision de Cnémon de se laisser pousser les cheveux s’ex-
pliquerait alors (yap) par la vision que lui-méme a des Bouviers dont il adopte les
pratiques. Cela signifie dans ce cas que Cnémon agit en fonction d’une idée pré-
congue qu’il se fait des Bouviers, et qui serait par exemple celle d’un lecteur de
roman. Elle repose aussi sur la réécriture d’une maxime attribuée par Plutarque a
Lycurgue,

Aéywv 8Tl TOVG PEV KAAOVG 1 KOUN EVTPENMEGTEPOVG TOLET, TOVG 08 BUTYPOVG
ooPepwtépoug.

qui disait que les cheveux rendaient les hommes beaux plus charmants, et les
laids plus effrayants. (Apophthegmes des rois et des généraux, 189D-E)

Si cette maxime est bien a mettre au compte de Cnémon, qui, comme par hasard,
entendra bientot Calasiris évoquer brievement Lycurgue (2,27,1), on observe 1a
un trait du personnage, qui a plusieurs reprises mobilise un savoir gnomique, ou
topique, pour commenter une situation®’, et qui en ’occurrence attribue aux Bou-
viers, en la déformant, un morceau de sagesse grecque.

Cette nouvelle chevelure lui donne une nouvelle apparence : révele-t-elle pour
autant sa véritable identité, en montrant ce qu’il est par contraste avec son exis-
tence et son apparence passées, ou lui offre-t-elle une nouvelle identité qui n’est
pas forcément plus authentique ? Apres tout, les cheveux longs se caractérisent

50 Hunter 1998, 43.
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chez les brigands comme chez les Lacédémoniens par 1’ambivalence de 1’effet
produit, qui révéle en retour chez son porteur une identité, ou en tout cas une
personnalité ambigué. L’ intégration a la bande était a la fois marquée et masquée
par le double sens conféré a son geste. Pour Cnémon toutefois, il s’ agissait expli-
citement, en laissant pousser ses cheveux, de se faire passer pour un brigand et il
est effectivement devenu un bouvier en apparence, comme le montre le moment
de transition entre sa sortie de 1’ile des Bouviers et I’arrivée a Chemmis. 11 coupe
en effet ses cheveux « afin de ne pas inspirer la terreur ou les soupgons des gens
qu’il rencontrerait » (2,20,5), une précaution justifiée par le fait que, peu avant,
Thermouthis et lui ont effectivement effrayé des bergers (2,19,4).

L ambiguité est-elle pour autant levée ? Apres sa transformation, Cnémon
n’effraie pas Calasiris, le premier passant qu’il rencontre. Mais il y a deux raisons
a cela. D’une part, dans un premier temps, Calasiris ne remarque méme pas la
présence de Cnémon (2,21,3) — maniére de souligner combien le personnage est
potentiellement superflu dans le roman, sinon pour remplacer les roseaux a qui
Calasiris entendait raconter son histoire. D’autre part, Calasiris n’identifie pas ex-
plicitement Cnémon comme un Grec : il est prét a lui raconter son histoire parce
qu'il a « I’air grec » ("EAAqvt €otkog avopi) et que « le sort, apparemment, [lui]
fait changer de costume » (petaoynpotiCet, 2,21,6). Certes le verbe £okag, « tu
as I’air », est peut-étre une précaution de Calasiris, signifiant simplement que ce
dernier ne peut ni ne veut se prononcer sur celui qu’il vient tout juste de rencon-
trer. Mais dans un roman ou la question de I’identité est fondamentale®', ou les
personnages sont amenés a se travestir dans différentes circonstances, le mot est
a comprendre littéralement et suggére que, du point de vue de Calasiris, Cnémon
a bien pris /’apparence d’un Grec, tout comme ses propres malheurs ont forcé
Calasiris a se déguiser (petnueiooce, 2,21,4) et a mettre des vétements grecs, lui
qui est égyptien®?. Cela signifie dans ce cas que, sous cette apparence, Cnémon
dissimule une autre identité, celle d’un brigand égyptien. Bien siir, nous savons

51 Whitmarsh 2011, 125-135.

32 Sur cet épisode, voir Whitmarsh 2011, 234. « Ses cheveux longs, parfaitement blancs »,
qui « lui donn[ent] un air de prétre » font-ils partie du costume grec de Calasiris, qui porte
¢galement une barbe épaisse ? Les prétres égyptiens ont traditionnellement le crane rasé,
et se rasent méme le corps trés réguliérement, comme 1’indiquait déja Hérodote dans son
exposé sur I’Egypte (2,36), précisant que les prétres des autres pays « ont des cheveux »
(xopéovat). Plus qu'une erreur d’Héliodore (Morgan 1982, 250), la pilosité de Calasiris
est un moyen supplémentaire de brouiller son identité, juste aprés que le romancier a donné
un détail du méme ordre a propos de Cnémon. « L’air de prétre » et I’allure grecque de
Calasiris, bien que mentionnés dans la narration principale, sont a mettre au compte de la
perception de Cnémon : ¢’est a lui qu’« apparut » (pavn, 2,21,2) Calasiris et la description
reléve de la focalisation interne. On notera que la premiére fois qu’il rencontre Calasiris,
Théagene ne sait pas qu’il n’est pas grec (3,11,2).
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que Cnémon est athénien — ou plutét, il le dit au tout début de son récit a Théageéne
et Chariclée, sans que le narrateur premier le confirme (1,9,1) —, mais il est inté-
ressant de noter que, au moment ou Cnémon finit par I’admettre devant Calasiris
(2,26,3), il refuse de lui en dire plus, tout comme il refuse de raconter son histoire
au début de leur rencontre (2, 21, 5). De nouveau, I’identité et 1’histoire de Cné-
mon sont placées sous le signe de I’ambiguité et de I’incomplétude au moment
ou, quittant les Bouviers, il semble redevenir un individu ordinaire.

Deux derniers détails suggerent que le changement d’apparence de Cnémon
a une valeur métalittéraire concernant son statut de personnage. D une part, sa
transformation s’effectue a 1’aube. Ce moment de la journée a bien siir intrinsé-
quement une valeur symbolique®® : en quittant le camp des Bouviers, Cnémon est
a I’aube d’une nouvelle vie. Mais I’aube est dans le roman lui-méme dotée d’une
valeur spécifique. Les Ethiopiques commencent au début de la journée, le soleil
levant accompagnant le début du roman (1,1,1) — méme si du point de vue de la
fable, les choses ont commencé bien avant. Or, comme 1’a montré P. Hardie, cette
scéne est redoublée par ce qui constitue le véritable commencement des aventures
de Théagéne et Chariclée : la procession en I’honneur de Néoptoleme, qui culmine
avec ’apparition de Chariclée, identifiée a I’ Aurore par le biais d’une citation
homérique (3,4,1). L’aube est donc pour les héros le début des deux axes majeurs
de I’intrigue romanesque : le voyage au livre 1, I’amour au livre 3. Pour Cnémon
en revanche, le lever du jour coincide avec la sortie de I’aventure, méme si le
lecteur ne le sait pas encore. Il ne reverra plus les Bouviers, incarnation de ce
monde mouvementé que les héros doivent traverser pour achever leur quéte ; en
particulier, il s’engage a accompagner Chariclée chez les Bouviers pour retrouver
Théagene (6,7,7) sans jamais s’acquitter de cette promesse. De plus, il est signi-
ficatif, au moment ou il quitte les Bouviers, qu’il projette de retrouver Théagéne
a Chemmis (2,21) : il y retrouvera certes Chariclée, dans des conditions qu’il
n’avait pas prévues (5,10), mais il ne reverra plus Théagéne. Son projet, qui est
aussi un programme narratif, n’est donc pas rempli et I’aventure se poursuit sans
lui. Tandis que Nausiclés et Cnémon repartent vers Chemmis, Chariclée et Cala-
siris « changent de vétement » pour ne pas étre en butte a I’hostilité des gens du-
rant leur trajet vers Memphis (6,11,3) : le déguisement souligne les dangers qui
menacent, alors que pour Cnémon, il était le symbole de son passage a une vie
confortable. Cnémon prend donc définitivement ses distances avec les deux poles
de I’ Aventure romanesque, les héros et leurs antagonistes.

33 Dans 1’Odyssée, les Phéaciens déposent Ulysse a Ithaque « au moment ou parait 1’étoile
trés brillante qui annonce la lumiére de I’aurore » (Od. 13,93-94) : la deuxiéme grande
partie de I’Odyssée commence alors.
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D’autre part, le vocabulaire employé par le romancier donne de fagon sous-
jacente des indices sur la personnalité de Cnémon :

Amotepmdv odv 6 Kvipmv dcov gikdg v ELattov Kopdy tod ANcTpikod tov
afpotepov émi v Xéppwy v kouny (...) Eomevdev.

Donc, aprés s’étre coupé autant de cheveux qu’il convenait pour étre plus é1é-
gant et moins ressembler a un brigand, Cnémon se hata vers le village de
Chemmis... (2,21,1)

L’élégance ici recherchée parait un peu déplacée dans la situation de Cnémon,
mais elle est en accord avec I’'univers moral auquel il semble se rattacher fonda-
mentalement. L’ aBpotng, qui désigne la grace, la délicatesse, est requise de Dé-
mainéte lorsque celle-ci croit avoir un rendez-vous galant avec Cnémon (1,17,1) ;
elle est aussi selon Cybele une qualité d’Arsacé, présentée comme @ilafpov, un
mot plein de sous-entendu qui révéle en fait la concupiscence de la souveraine
(7,12,5), visible aussi lorsqu’elle rencontre Théageéne pour la premiére fois, « ma-
quillée (...) pour étre plus élégante » (aPpotepov, 7,19,1). Le mot est donc deux
fois associé a une passion coupable®* qui se termine mal. Il caractérise également
des relations amoureuses plus conventionnelles, auxquelles s’oppose I’amour ab-
solu, sanctionné par les dieux, de Théagéne et Chariclée : Chariclés, désireux de
marier I’héroine avec Alcaméne, conduit ce dernier aupreés de Chariclée apres
I’avoir fait « plus élégant » (aPpotepov), avec pour résultat de provoquer le dé-
gotit de la jeune fille hostile a ce mariage arrangé par son pere (4,7,11). Inverse-
ment, lorsque Nausiclés propose a Cnémon la main de sa fille Nausiclée, a qui « a
qui il avait dit de se faire plus élégante que d’habitude » (appotépav, 6,6,1), la
demande est immédiatement acceptée par Cnémon, séduit aussi par les promesses
financiéres du marchand (6,8,1-2). En prenant donc une apparence « plus élé-
gante », avant d’arriver & Chemmis, Cnémon est au diapason de ce monde con-
ventionnel qu’il intégre apres son passage dans le monde de 1’aventure. Il est si-
gnificatif qu’un méme mot renvoie a la fois a I’amour coupable et a I’amour qui
n’est que respectable : aimé par Démainéte, tenté par Thisbé (cf. 1,11,3), finale-
ment attiré par Nausiclée®®>, Cnémon est étranger a I’ Amour tel qu’il est vécu par
les héros, et qui participe de leur définition comme héros romanesques™.

34 Voir aussi, dans une autre perspective, Peigney 2017.

35 Sur cet épisode, voir Dowden 2007, 147-148 : Nausiclée est une Nausicaa parvenant a
retenir Cnémon, qui n’a pas la force d’ame d’un Ulysse repartant de Schérie pour achever
sa quéte.

36 Grethlein 2016, 323.
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Héliodore indique que Cnémon adopte sa nouvelle chevelure (kopdv) avant
de rejoindre le village (kopnv) de Chemmis. L’écho sonore est probablement
volontaire, de la part d’un romancier amateur de formules recherchées, frappantes
ou humoristiques. Il semble gratuit, mais il sert de signal a un autre jeu de mots.
L’adjectif aBpotepov et le verbe kopdv rappellent irrésistiblement le nom du héros
des Ephésiaques, Habro-komes®’. La coiffure rassurante que Cnémon arbore dé-
sormais est un moyen de s’approprier, au moins par un détournement onomas-
tique, une identité romanesque pourtant déja prise par le héros d’un roman qui se
caractérise par les aventures les plus désordonnées, les plus débridées. Au moment
ou il prend congé de I’aventure, Cnémon devient le double d’Habrocomes, le hé-
ros d’un roman auquel les Ethiopigues font plusieurs fois écho sous un mode iro-
nique® : peut-étre, au yeux d’Héliodore, un mauvais roman ?

VI. Conclusion

Cette étude du personnage de Cnémon est partic d’une question générale : est-il
légitime de parler de ce dont le romancier ne veut pas parler ? Nous avons en effet
noté que I’histoire de Cnémon était formée de deux moment essentiels, 1’un fai-
sant I’objet d’un récit développé, consacré aux mésaventures athéniennes, tandis
que I’autre n’était abordée que sous la forme d’une récapitulation racontant brie-
vement les aventures de Cnémon apres son départ de la Gréce. Cette différence
de traitement entre ce qui reléve d’une part de la narration proprement dite (livres
1-2), d’autre part de la simple proposition (en 6,2,3) — pour reprendre la distinc-
tion de Quintilien entre narratio et propositio — met en évidence une volonté de
passer sous silence des événements dont la réalité méme est en fait sujette a cau-
tion. Dans son résumé, Cnémon évoque deux moments cruciaux, qui n’apparais-
sent nullement dans la narration principale : sa capture par les pirates, puis par les
bouviers. Ces pirates n’existent que dans ce seul passage du roman, et leur men-
tion unique suggere qu’ils sont une invention de Cnémon. Il se retrouve certes
chez les bouviers, mais les circonstances de sa capture ne sont pas rapportées
— alors que, a trois reprises, le romancier décrit précisément la fagon dont les héros
sont faits prisonniers par des pirates ou des brigands — et la présentation du per-
sonnage dans la narration principale, aux livres 1 et 2, nuance considérablement
la portée dramatique de cet épisode, puisque un certain nombre de détails sugge-
rent que Cnémon est non pas prisonnier, mais parfaitement intégré a la bande. Ce
décalage indique que, fondamentalement, Cnémon se caractérise par

37 Sur ce nom, voir Higg 1971, 36 et 43.
58 Sur I’intertextualité entre Héliodore et Xénophon d’Ephése, voir Whitmarsh 2013, 45-47.
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I’inconsistance de sa personnalité (au sein de la fable) et de son statut (en tant que
personnage, c'est-a-dire de création littéraire par le romancier). Cnémon traverse
différents univers, dans lesquels il montre une capacité d’adaptation : apres avoir
quitté sa patrie, il devient successivement 1’ami ou le proche de Thyamis (et des
brigands en général), des héros, de Calasiris et finalement de Nausiclés, achevant
un parcours qui le méne de la vie bourgeoise athénienne au confort non moins
bourgeois de la maison de Nausiclés. Cnémon adopte ainsi diverses identités au
gré des circonstances, parce qu’il est seulement le héros en puissance de ses Ai-
gyptiaka fantomatiques.
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