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Nella gran messe di studi sul Nachleben dei romanzi greci, recentemente si è 
iniziato a porre attenzione anche a certe possibili consonanze con la moderna 
narrativa ‘non di autore’ e destinata al mercato di massa – un accostamento 
che immancabilmente apre anche delle prospettive sull’annosa e controversa 
questione del pubblico dei romanzi antichi.1 In questa sede vorrei appunto 
occuparmi di un possibile collegamento tra narrativa antica e contempora-
nea: i testi in questione sono il Dafni e Cloe di Longo, che tra i romanzi anti-
chi è senz’altro uno di quelli che più ha goduto dell’apprezzamento dei letto-
ri di tutti i tempi, testimoniato anche da una gran messe di imitazioni 
letterarie e non;2 e Praying for Sleep di Jeffery Deaver,  pubblicato negli 

————— 
 1 Cfr. ad es. Montague 1994; Schmeling 2003. Sul problema dei lettori del romazo antico, 

v. Wesseling 1988; Stephens 1994; Hägg 1994; Bowie 1994 e 1996b. Da una parte si ri-
conosce che la ‘intended audience’ del romanzo antico probabilmente non era diversa da 
quella della letteratura ‘alta’ e canonizzata anche dall’uso scolastico, ed è ormai obsoleta 
l’idea che si trattasse di un prodotto destinato soprattutto alla fruizione di donne e adole-
scenti; dall’altra, pare sia impossibile (e probabilmente anche scorretto) escludere una 
possibilità di diffusione della narrativa antica anche in ambienti che, seppur ovviamente 
alfabetizzati, dovevano essere meno propensi a letture impegnate. Una panoramica in 
Graverini-Keulen-Barchiesi 2006, 53-55. Per quanto riguarda Apuleio, v. in modo più 
approfondito in Graverini 2007, 223 ss. (= 2012, 198 ss.). Naturalmente, sarebbe inop-
portuno istituire parallelismi troppo immediati tra il pubblico dei romanzi antichi e quello 
dei moderni best-sellers a causa della grande differenza del contesto sociale: fattori come 
diritti d’autore, riproduzione a stampa, diffusione capillare per vie commerciali e ampia 
alfabetizzazione del pubblico sono estranei al mondo greco e romano di età imperiale. 

 2  Un ampio studio sulla fortuna di Longo è in Ferrini 1991, 7-53. Panoramiche più sinteti-
che ma molto informate si trovano in Morgan 1997, 2273-2276 e nelle prefazioni a varie 
edizioni del Dafni e Cloe: v. ad es. Schönberger 1973, 41-47; Vieillefond 1987, lxxx-
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Stati Uniti nel 1994 e presto tradotto in varie lingue, anche se forse non si 
tratta del maggior successo di questo affermato scrittore.3 
 
La scena del romanzo di Longo si svolge in un assolato mezzogiorno estivo: 
le greggi riposano all’ombra, Dafni suona la zampogna, e Cloe si addormen-
ta beatamente (1.25.1). Si tratta di un’ambientazione tipica della poesia pa-
storale, ma che richiama anche in modo piuttosto diretto ed esplicito il Fedro 
di Platone: a 258e ss. Fedro e Socrate si trovano appunto a discorrere 
all’ombra di un platano, che li ripara dalla cocente calura del sole. Elemento 
essenziale del paesaggio platonico sono le cicale, che con il loro canto ipno-
tico conciliano il sonno: però, dice Socrate, compito del filosofo è non dor-
mire, come i pastori o le loro greggi, ma vegliare e discorrere, per andare in 
cerca della verità.4 Le cicale quindi costituiscono in Platone una pericolosa 
tentazione a cui il filosofo deve resistere, né più né meno come Ulisse resi-
stette alle Sirene (159a-b). Per un altro verso, le cicale sono anche un ele-
mento di epifania divina,5 e fungono da tramite tra il filosofo e le Muse che 
egli, con il suo discorso, onora. La funzione simbolica di questi insetti è 
quindi profondamente ambivalente: essi rappresentano i due aspetti opposti 
dell’arte (e della retorica in particolare), da una parte il suo potere ammalia-
tore e psicagogico e dall’altra la sua capacità di condurre alla verità filosofi-
ca e razionale. Chiaramente Platone apprezza il secondo, e rifugge dal pri-
mo. 
 In Longo 1.26 dunque la pastorella Cloe dorme a mezzogiorno, proprio 
come in Platone fanno i pastori ma non i filosofi. In vari testi antichi (si pen-
si al sonno di Esopo in vita Aesopi 6, o a Titiro in Virgilio, ecl. 1.55) la de-

————— 
xcviii; Di Virgilio 1991, 22-24; Monteleone in Vox-Monteleone-Annibaldis 1987, 222-
224. Per influenze su testi narrativi moderni e contemporanei, v. in particolare Billault 
1985. Riguardo agli echi recenti nelle arti figurative, basti ricordare le numerose litogra-
fie a colori di Chagall ispirate proprio dal romanzo di Longo, pubblicate dall’editore Té-
riade nel 1961 e spesso riprodotte nelle successive edizioni del romanzo (una di esse, 
L’arondelle, è appunto ispirata dalla scena citata sotto nel testo; una riproduzione si trova 
ad es. in Mourlot 1963, p. 141 n. 319). Nel 1958 Chagall curò anche scene e costumi per 
una rappresentazione del Daphnis et Chloé di Ravel.  

 3 In italiano, Pietà per gli insonni; in tedesco, Nachtgebet; in francese, Priez pour mourir; 
in olandese, Angst Voor De Nacht; in ceco, Neklid; ecc. Deaver, nato a Chicago nel 1950, 
è autore ad oggi di 32 romanzi e varie raccolte di storie brevi. Ulteriori informazioni sul 
suo sito ufficiale,  www.jefferydeaver.com. 

 4 259d: “Dunque, per molte ragioni, nel mezzogiorno, bisogna parlare e non dormire” 
(trad. G. Reale). 

 5 La stessa collocazione di una scena a mezzogiorno preannuncia spesso un’epifania divi-
na: cfr. ad es. Barchiesi in Barchiesi-Rosati 2007, 151 (a Ov. met. 3.144). 
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scrizione del sonno del pastore o del contadino è densa di significati implici-
ti, che portano simbolicamente ad una rivalutazione delle divagazioni lettera-
rie proprio tramite un richiamo, volutamente antifrastico, alla famosa descri-
zione platonica.6 Longo non fa eccezione, e il velato richiamo a Platone 
poggia sulla presenza proprio di una cicala: tuttavia c’è, rispetto al filosofo, 
uno scarto significativo nella sua funzione. Il sonno di Cloe è indotto non dal 
frinire degli insetti, ma dal suono della zampogna di Dafni, che da parte sua 
si bea nel contemplare la fanciulla amata. La cicala non interviene a concilia-
re il sonno, ma contribuisce a interromperlo bruscamente:  
 

1,26,1 …una cicala, fuggendo una rondine che le dava la caccia, venne a 
cadere in seno a Cloe, e la rondine che l’inseguiva non riuscì a prenderla, 
ma trascinata dalla foga dell’inseguimento giunse vicino alla fanciulla e 
le toccò le guance con le ali. [2] Allora Cloe, non sapendo che cosa fosse 
accaduto, lanciò un urlo destandosi di soprassalto. E vedendo ancora vi-
cino a sé la rondine in volo e Dafni che rideva del suo spavento, non eb-
be più paura, e prese a stropicciarsi gli occhi che volevano ancora dormi-
re. [3] A questo punto la cicala fece sentire il suo canto dal seno stesso di 
Cloe, come una supplice che esprime la sua gratitudine per essere stata 
salvata. Cloe, ancora una volta, lanciò un urlo, e Dafni scoppiò a ridere, 
e colta l’occasione, pretestuosa in verità, insinuò le mani nel petto di lei e 
ne tirò fuori la simpatica cicala, che non restò in silenzio neppure chiusa 
nella mano di lui. La fanciulla la vide con piacere, la prese, la baciò e se 
la infilò di nuovo in seno; né per questo l’animaletto cessò di frinire.7 

 
A dispetto della differenza sopra notata, tuttavia, la cicala mantiene anche in 
Longo una funzione simbolica, e suggerisce sia un intervento divino che una 
riflessione metaletteraria. Secondo John Morgan, “The cicada and the swal-
low represent respectively the musical and predatory aspects of nature; their 
encounter thus foreshadows the inset myths of Pitys, Syrinx and Echo, all 
erotically pursued by Pan…; like the myths this episode ends in a music 
which figures the harmony of Eros”.8 La scena dell’insetto inseguito 
dall’uccello, in sostanza, ricapitola in poche righe il tema centrale del ro-

————— 
 6 Per una discussione più approfondita su questi temi e questi testi rimando a Graverini 

2007, 16-23 (= 2012, 14-24). Sull’importanza del Fedro platonico nel canone culturale 
del II secolo d.C. v. Trapp 1990. 

 7 Le traduzioni del romanzo di Longo usate in questo lavoro sono tratte da Di Virgilio 
1991. 

 8 Morgan 2004, 171 ad loc. Morgan naturalmente sottolinea anche la connessione tra la 
scena di Longo e il Fedro platonico. 
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manzo: l’incontro amoroso tra uomo e donna, incontro che non è privo, al-
meno in certi casi, di una certa rapacità.9 Dal punto di vista dello sviluppo 
narrativo, comunque, la rondine esaurisce la sua funzione con il destarsi 
improvviso di Cloe. Da qui in poi, è la cicala da sola che si fa carico di rap-
presentare il non ancora riconosciuto desiderio erotico dei due giovani, e 
addirittura di favorire un sensuale contatto fisico tra di loro. In Longo dun-
que il frinire dell’insetto perde il potere ipnotico che aveva in Platone, ma 
potenzia fino all’estremo la sua valenza sensuale, che in Platone era appena 
suggerita (forse in modo involontario, anche se Eros è un tema importante 
nel dialogo filosofico) tramite il paragone con le Sirene.10 
 Al di là del raffinato gioco intertestuale con il modello platonico e con la 
tradizione letteraria, ciò che più colpisce della breve scena descritta da Lon-
go è l’estrema ingenuità dei due giovani (quindici anni lui, tredici lei: cfr. 
1.7.1), che provano forti pulsioni erotiche ma sono totalmente incapaci di 
riconoscerle e quindi di soddisfarle pienamente. L’autore descrive in modo 
piuttosto esplicito, anche se delicato, Dafni che accarezza il seno di Cloe con 
il pretesto della cicala infilatasi sotto i vestiti di lei, e il piacere che ambedue 
ne ricavano; Cloe addirittura rimette al suo posto, sotto i vestiti, l’insetto che 
ha dato il via all’episodio, con un gesto che lascia intendere il ripetersi forse 
prolungato del contatto fisico. Longo gioca sapientemente con le aspettative 
del lettore, che naturalmente dobbiamo immaginarci assai più scaltrito ed 
esperto dei due giovani protagonisti: ma la ripetizione di questo primo con-
tatto è lasciata solo alla sua immaginazione, mentre l’escalation verso la 
vera e propria unione fisica di Dafni e Cloe è troncata sul nascere e, in effet-
ti, rimandata fino alla fine del romanzo. I due giovani non sanno come pro-
seguire; l’episodio finisce, per lasciare spazio nel capitolo successivo ad un 
racconto mitologico. Le attese del lettore sono dunque prima stimolate e poi 
frustrate, proprio come i desideri dei due giovani. L’innocenza e ingenuità 
dei giochi erotici di Dafni e Cloe suscita nel lettore un atteggiamento che è 
————— 
 9 Incarnata ad es. da Dorcone a 1.20-21, e da Gnatone a 4.12. Sugli aspetti predatori e 

violenti della sessualità nel Dafni e Cloe v. Winkler 1990. 
 10 Nell’Odissea le Sirene ‘adescano’ i marinai con una duplice promessa, godimento (terp-

sis) e conoscenza (Od. 12.186 s.: “Nessuno mai si allontana di qui con la sua nave nera / 
se prima non sente, suono di miele, dal labbro nostro la voce; / poi pieno di gioia riparte, 
e conoscendo più cose”; trad. Rosa Calzecchi Onesti); le Sirene stesse erano vergini, mu-
tate in forma semiferina a causa della loro ostilità nei confronti di Afrodite. Solo in alcu-
ne fonti, e più tarde, viene esaltato il lato erotico della loro seduzione, a discapito di quel-
lo intellettuale: ad es., per il ‘Mitografo vaticano’, le Sirene erano in realtà delle 
meretrici, che riducevano in miseria i marinai: e per questo si pensò che causassero nau-
fragi (2.123). Su ogni aspetto del mito delle Sirene si veda il recente volume di Bettini-
Spina 2007. 
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insieme voyeuristico e ironico, ed è da questa combinazione di elementi 
(uniti ad una sapiente tessitura letteraria) che nasce il piacere della lettura di 
questo romanzo. 
 
I lettori contemporanei, in parte, possono non rimanere indifferenti di fronte 
a un simile mix di elementi, e questo dà ragione della perdurante popolarità 
di Longo almeno negli ambienti più colti. Ma se pensiamo ad un pubblico 
più vasto, il sistema di attese è  probabilmente diverso. Televisione e stampa 
illustrata hanno ormai irreversibilmente innalzato il livello di ciò che può 
essere definito ‘erotico’, ed è certamente ancor più difficile che non ai tempi 
di Longo pensare ad un’adolescenza così innocente ed ingenua in campo 
sessuale.11 Praying for Sleep di Jeffery Deaver ci dà un’idea di come la sce-
na di Longo possa essere trasformata per il vasto pubblico di un best-seller 
contemporaneo. Il brano in questione è un ricordo d’infanzia della protago-
nista Lis (= Lisbonne), che al momento degli eventi narrati nel romanzo ha 
circa 40 anni, e risale a quando lei aveva 11 anni e Portia, sua sorella minore, 
5: 
  

While Portia sat in a cove of grass and picked flowers, Lis noticed a mo-
tion from the state park nearby and stepped closer to explore. A boy of 
about eighteen stood with a girl several years younger. She was backed 
against a tree and he was clutching the back on either side of her shoul-
ders. He would ease forward and kiss her then back away quickly as she 
wrinkled her nose in mock disgust. He reached suddenly for her chest. 
Lis was alarmed, thinking that a wasp or bee had landed on her and he 
was trying to pick it off. She felt an urge to call out to him to leave it 
alone. They sting when they’re scared, she nearly shouted, astonished 
that a high-school boy wouldn’t know this plain fact of nature. 

————— 
 11 Qualcosa del genere può oggi essere immaginato solo in un’isola deserta, totalmente 

separata dalla civiltà: è su questo che gioca ad esempio il film The Blue Lagoon, di R. 
Kleiser (USA 1980), remake di un omonimo film di F. Launder (GB 1949) e tratto da un 
romanzo di H. De Vere Stacpoole (1908). Comunque è importante non radicalizzare le 
differenze tra mondo antico e mondo moderno in questo campo. Anche nell’antichità la 
letteratura, ma soprattutto le arti figurative e le rappresentazioni sceniche non erano affat-
to sempre innocenti e pudiche, e potevano diffondere rappresentazioni piuttosto esplicite 
della sessualità umana; nel campo della narrativa, si pensi ad esempio al frammento papi-
raceo pubblicato da Obbink 2006. Lo stesso Longo, in fondo, per rendere più credibile 
l’estrema ingenuità dei suoi pastorelli adotta la medesima tattica di distanziamento dalla 
civiltà urbana usata nel film citato sopra, e ambienta il suo racconto in una zona rurale 
dell’isola di Lesbo. 
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It wasn’t of course a bee he was after but the button of her shirt. He un-
did it and slipped his fingers inside. The girl crinkled her face again and 
slapped his knuckles. He withdrew his fingers reluctantly, laughed then 
kissed her again. The hand crawled back inside and this time she didn’t 
stop him. Their tongues met outside their mouths and they kissed hard. 
An eerie radiation of warmth consumed Lis. She couldn’t tell from 
which portion of her body it arose. Maybe her knees. Drawing some 
vague conclusions about the spectacle of the two lovers, Lis cautiously 
lifted her own hand to her blouse, beneath which was her swimsuit. She 
undid buttons, mimicking the young man, and eased her fingers under 
her suit as if his hand directed hers. She probed, with no discernible re-
sults at first. Then as she fumbled the heat seemed to rise from her legs 
and center somewhere in her belly.12 

 
Prima di soffermarci a valutare analogie e differenze, conviene chiedersi se 
questa scena possa effettivamente essere la rielaborazione di quella descritta 
da Longo, o non sia invece una creazione indipendente dello stesso Deaver. 
In termini assoluti, ovviamente, la seconda possibilità non può essere esclu-
sa;13 né può essere esclusa l’eventualità che Deaver abbia avuto di Longo 
una conoscenza soltanto indiretta, mediata da uno degli innumerevoli inter-
mediari, letterari e non, a cui ho accennato all’inizio. Ci sono comunque 
almeno alcuni indizi circostanziali che l’autore americano possieda una certa 
cultura classica, nell’ambito della quale una conoscenza diretta del romanzo 
greco non sarebbe affatto impossibile. 
 Nato nel 1950, Deaver risulta essere una personalità poliedrica: poeta, 
cantante, giornalista e avvocato prima che romanziere, ha studiato giornali-
smo all’Università del Missouri e diritto alla Fordham Law School di New 
York. Qualche traccia di un interesse almeno superficiale per la cultura clas-
sica resta nelle sue opere – una caratteristica, per quanto mi è dato conosce-
re, non proprio comune tra i moderni autori americani di thrillers. In The 

————— 
 12 Praying for Sleep, 1994, pp. 140-141. 
 13 Almeno, non può essere né esclusa né confermata con certezza senza consultare diretta-

mente l’autore. Nonostante quest’ultimo sia tuttora (e, sperabilmente, ancora a lungo) vi-
vente, consultarlo non è stato possibile, dato che le mail inviate all’indirizzo fornito sul 
suo sito ufficiale sono rimaste senza risposta. Del resto, buona parte del lavoro di un filo-
logo si basa sulla convinzione, o almeno sulla presunzione, di poter ricostruire il back-
ground culturale di un autore anche senza poterlo intervistare direttamente: affrontare 
l’opera di Deaver con gli stessi strumenti d’indagine adottati per quella di Longo appare 
quindi non solo necessario, ma anche per nulla scorretto. 
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vanished Man (2003), ad esempio, un personaggio cita Ovidio. Si tratta di 
Kara, un’illusionista:  
 

Kara lowered her hands to her sides and looked out over the audience 
again with a serious expression on her face. ‘There’s a book,’ she said, 
her voice filling the room. ‘A book written thousands of years ago by the 
Roman writer Ovid. The book is called Metamorphoses. Like “metamor-
phosis”— when a caterpillar becomes a...’ She opened her hand and a 
butterfly flew out and disappeared backstage. 
Rhyme had taken four years of Latin. He recalled struggling to translate 
portions of Ovid’s book for class. He remembered that it was a series of 
fourteen or fifteen short myths in poetic form. What was Kara up to? 
Lecturing about classical literature to an audience of lawyer moms and 
kids thinking about their Xboxes and Nintendos (though he noticed that 
her tight costume held the attention of every teenage boy in the audi-
ence). 
She continued, ‘Metamorphoses.... It’s a book about change. About peo-
ple becoming other people, animals, trees, inanimate objects. Some of 
Ovid’s stories are tragic, some enthralling but all of them have one thing 
in common.’ A pause and then she said in a loud voice, ‘Magic!’ With a 
burst of light and a cloud of smoke she vanished. 
For the next forty minutes Kara captivated the audience…14 

 
La versione delle Metamorfosi di Ovidio che Kara rappresenta al suo pubbli-
co risulta certamente superficiale o parziale agli occhi del filologo moderno, 
anche se forse è bene ricordare che già Quintiliano, per altri versi, accusava 
Ovidio di cercare l’applauso del suo pubblico con “giochi di prestigio” (inst. 
4.1.77). Le parole dell’illusionista tuttavia rendono bene l’idea dei ricordi 
che un adulto può avere degli studi classici fatti a scuola, rivitalizzati da 
esperienze successive. Degno di nota anche che il personaggio principale di 
questo romanzo (anzi, di un’intera serie di romanzi di Deaver), Lincoln 
Rhyme, abbia studiato latino per quattro anni: anche se evidentemente tra-
durre Ovidio non aveva suscitato in lui troppo entusiasmo, alcuni ricordi di 
quelle sudate letture lo accompagnano ancora nella sua carriera di investiga-
tore.15  

————— 
 14 Cap. 34, p. 352. 
 15 Rhyme, in seguito a un incidente, è tetraplegico, e può controllare soltanto il movimento 

di un dito. Inevitabilmente, le sue indagini e il suo stesso carattere sono molto cerebrali, 
mentre l’azione vera e propria è affidata alla sua compagna e assistente Amelia Sachs. Da 
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 Ci sono alcune altre coincidenze da segnalare. Beth Anne, la detective 
protagonista di un racconto breve,16 ha avuto anch’essa una certa passione 
giovanile per il latino: 
 

From, like, twelve or thirteen on, I tried to stay as far away from home as 
I could. I did every after-school activity I could. Volunteered at a hospi-
tal on weekends…. I’d hang with the National Merit scholars, the debate 
team, Latin club. Anybody who was decent and normal. 

 
Anche un personaggio negativo, il criminale cui si oppone Rhyme in The 
Cold Moon (2006), ha una storia, e in fondo anche un’identità, in qualche 
modo toccate dalla classicità. Il suo nome è Charles Vespasian Hale, e  
 

Hale was the son of a high school Latin teacher (hence the middle name, 
after a noble Roman emperor).17 

 
In che misura il curriculum scolastico e la cultura di Deaver corrispondono a 
quello dei suoi personaggi?18 Naturalmente è impossibile dirlo con certezza, 
anche se in generale un certo grado di identificazione dell’autore con alcuni 
suoi personaggi può essere dato per scontato. Tuttavia è Deaver stesso, 
nell’introduzione a More Twisted (2006), a istituire un certo parallelismo tra 
la sua attività di scrittore e quella del prestigiatore, praticata da Kara e dal 
suo maestro di illusionismo:  
 

————— 
una parte, quindi, non appare strano che al protagonista del romanzo (il cui stesso nome, 
in fondo, sembra riflettere interessi letterari) sia attribuito un commento in certo modo 
‘culturale’, o comunque un riferimento al suo background scolastico. Tuttavia, nei nume-
rosi romanzi che ho letto della serie dedicata a Rhyme, questo è l’unico spunto del gene-
re: notevole quindi che riguardi proprio lo studio di un autore classico. Deaver, in un di-
vertissement poetico intitolato The Death of Reading pubblicato sul suo sito web, sembra 
condividere l’allusione di Rhyme alla difficoltà del tradurre il latino: “And Latin, my 
God — once your lessons were done / Your life span was over…” 

 16 Born bad, in More Twisted (2006). La citazione è presa da p. 133. 
 17 P. 521. Hale è (o meglio, sembra) intenzionato a rubare un oggetto prezioso dal Metropo-

litan Museum of Art, e si tratta per l’appunto di un reperto archeologico greco, “the Del-
phic Mechanism” – un manufatto del tutto inventato, ma accuratamente descritto in una 
sorta di ekphrasis visionaria. 

 18 Per la cronaca, e per evitare l’ipotesi di troppo facili autobiografismi, non risulta esserci 
alcun parallelismo ad esempio tra i genitori di Deaver e quelli di Charles Vespasian Hale. 
La biografia ufficiale dello scrittore sul suo sito web recita che “his father was an adver-
tising copywriter and his mother was a homemaker”. 
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A few years ago I wrote a book about a psychotic illusionist and I real-
ized that the novel was, in some ways, about me… In researching the 
book I learned a lot about sleight of hand, misdirection, diversion and il-
lusion, and I understood that those tricks are exactly what I’ve been do-
ing for years to lull my readers into complacency and then, bang, zing 
‘em when they least expect it… So, sit back and enjoy – and see if you 
can outguess me. Keep your eye on my right hand. 

 
Insomma, si può dire che la cultura classica gioca un qualche ruolo, per 
quanto marginale, nel mondo narrativo di Deaver. L’ipotesi che l’autore 
americano abbia conosciuto in qualche modo il romanzo di Longo non è 
dunque affatto inverosimile: oltre a questo è difficile andare. In ogni caso, 
anche prescindendo in questa sede dal problema dell’intenzionalità dell’atto 
imitativo, è utile inquadrare la questione del rapporto tra le due scene dei 
romanzi di Longo e Deaver dal punto di vista dell’intertestualità: ciò che 
produce significato è, prescindendo dai progetti e dalla volontà degli autori 
(elementi che per lo più restano inconoscibili allo studioso), il semplice ac-
costamento e confronto dei testi da loro prodotti.19 Che Deaver intendesse o 
meno ‘citare’ Longo nel descrivere il ricordo di Lis è, in fondo, un dubbio 
trascurabile. È evidente che al vasto pubblico al quale l’autore dichiarata-
mente si rivolge20 non è richiesto riconoscere l’eventuale allusione per capire 
e apprezzare il romanzo: indagare sull’effettivo grado di conoscenza di Lon-
go da parte di Deaver sarebbe quindi rilevante solo nell’ambito di una Quel-
lenforschung ormai démodé, o magari di uno studio sul sistema educativo 
americano della seconda metà del ventesimo secolo. Confrontare i due testi 
prescindendo da questo problema ci permette invece di fare alcune interes-
santi considerazioni sui due romanzi e le culture che li hanno prodotti e letti. 
 
L’ambientazione del romanzo di Deaver non può certo dirsi bucolica, ma Lis 
vive in una zona rurale e isolata del New England; ha una passione per fiori 

————— 
 19 Sull’ampia questione dell’intenzionalità delle allusioni di un autore, e sulla dialettica tra 

‘arte allusiva’ e ‘intertestualità’, la bibliografia è naturalmente vastissima. Un’analisi in-
telligente ed equilibrata è offerta da Hinds 1998. 

 20 In un’intervista per “Carmel Magazine” (www.carmelmagazine.com/archive/06hol/ 
deaver.shtml), Deaver dichiara: “I make a product for a consumer audience, and I’m 
proud of that and work really hard at it”. Per la sua idea di cosa sia e come si scriva un 
romanzo, v. ancora la già citata introduzione a More Twisted: “Novels seek to emotional-
ly engage readers on all levels, and, to achieve that goal, authors must develop characters 
in depth: create realistic settings, do extensive research and come up with a structured 
pacing that alternates between the thoughtful and the rip-roaring”. 
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e piante, e la villa ereditata dai genitori è dotata di un’ampia serra. La collo-
cazione, insomma, rispetta i caratteri di vicinanza alla natura e relativo iso-
lamento dalla civiltà urbana impostati nell’opera di Longo, e necessari per 
ambientare una storia che comprende anche (sia pure con un ruolo assai più 
ristretto che non nel romanzo greco) il racconto della scoperta della sessuali-
tà da parte di una bambina. I due giovani che nel ricordo di Lis sono impe-
gnati in preliminari amorosi hanno circa diciotto anni lui, qualcuno in meno 
lei: più dei rispettivamente quindici e tredici di Dafni e Cloe, abbastanza da 
giustificare una sessualità più matura e coscientemente trasgressiva, tra 
l’altro in un ambiente dalle radici puritane. L’ingenuità e l’inesperienza dei 
due giovani di Lesbo sono invece trasferite in Lis, che con i suoi undici anni 
è ancora più giovane di Cloe. Non c’è dunque una corrispondenza diretta tra 
i personaggi di Longo e Deaver, che scardina la semplice opposizione tra 
ingenuità e inesperienza dei giovani amanti da una parte, e voyeurismo di-
vertito e licenzioso assieme del lettore (nonché di almeno un altro personag-
gio, la bella Licenio21) dall’altra. I due giovani amanti in Praying for Sleep 
sono personaggi innominati, del tutto secondari e per nulla sprovveduti. Il 
centro della scena è occupato invece da Lis: il suo voyeurismo è dapprima 
del tutto ingenuo, e rimane confinato nei limiti angusti dell’esperienza di una 
bambina vissuta in campagna (al punto che quasi grida per avvertire il ra-
gazzo di stare attento all’ape di cui immagina la presenza: possibile che un 
ragazzo di quell’età non sappia che pungono?); poi subentra una “strana 
sensazione di calore” che inizia a condurre la bambina verso la scoperta 
della sessualità, con un accenno di autoerotismo. Lis, insomma, riassume in 
sé l’ingenuità di Dafni e Cloe, e il voyeurismo e l’eccitazione sessuale di 
quelli che, come Licenio e il lettore di Longo,22 assistono ai loro maldestri 
tentativi di soddisfare il proprio desiderio.  

————— 
 21  3.15.4: “[Licenio]… seguì Dafni e Cloe stando alle loro spalle e nascostasi in mezzo a 

dei cespugli per non essere vista, udì tutto ciò che i due si dissero e vide tutto ciò che fe-
cero”. 

 22 Un certo grado di eccitazione sessuale è tra gli effetti che i romanzi antichi potevano 
evidentemente produrre nei loro lettori. Teodoro Prisciano, un medico che visse a cavallo 
tra IV e V secolo d.C., tratta in un capitolo dei suoi Euporista dei rimedi per l’impotenza 
maschile, e conclude: “Infine, è opportuno dedicarsi a letture che spingono l’animo 
all’amore: ad esempio, Filippo di Anfipoli o Erodiano [nome che alcuni emendano in 
‘Eliodoro’] o Giamblico il Siro, o altri che narrano in stile dolce racconti ad argomento 
erotico”. Longo, certamente, non sfigurerebbe in questo elenco di letture eccitanti, ed an-
zi sembra prevedere egli stesso reazioni di questo tipo: cfr. 3.13.1-3 “… i montoni inse-
guivano le pecore che non avevano ancora partorito… anche i caproni inseguivano le ca-
pre e saltavano su di esse… Scene siffatte avrebbero eccitato l’erotismo di uomini 
anziani che le vedessero”. 
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 Al lettore di Deaver, insomma, viene offerta una gamma più vasta di 
sensazioni: c’è l’ingenuità del giovane non ancora iniziato all’eros, ma ci 
sono anche sensualità trasgressiva e perfino autoerotismo. Il personaggio di 
Lis – presente, tra l’altro, nelle due ‘versioni’ di bambina inesperta e di don-
na matura – riduce la distanza ironica che separa il lettore di Longo da Dafni 
e Cloe, e facilita al contrario l’identificazione tra lettore e personaggi del 
racconto. Di più, costituisce per lui una sorta di ‘guida alla lettura’ della 
scena erotica, fornendo una chiave interpretativa che si rivelerà utile anche 
nel seguito dell’azione: tutto il romanzo di Deaver, infatti, poggia sul fatto 
che le azioni e le motivazioni di vari personaggi vengono erroneamente in-
terpretate (da Lis, da altri personaggi, e inevitabilmente anche dal lettore), e i 
confini tra perversione, pudicizia, tradimento e fedeltà si rivelano a più ripre-
se assai labili. Le incertezze di Lis bambina, insomma, si riveleranno essere 
per nulla estranee al mondo degli adulti: anche per loro l’amore e l’erotismo 
sono oggetti misteriosi e pieni di sorprese. 
 
Tornando ai brani di Longo e Deaver sopra citati, la presenza di un insetto 
come pretesto per un palpeggiamento sensuale è naturalmente l’elemento 
che più di ogni altro li accomuna, ma anche qui le differenze sono sensibili. 
Si tratta, innanzitutto, di un’ape invece che di una cicala. Il testo di Deaver 
non mostra, naturalmente, alcun interesse per le implicazioni metaletterarie 
di questi due insetti, che nella cultura classica erano spesso adottati quali 
simboli della creazione poetica.23 L’ape, direi, trova spazio nel romanzo 
contemporaneo in quanto più adatta a sottolineare l’inesperienza erotica di 
Lis e a giustificare il suo stupore di fronte al comportamento del ragazzo, per 
lei stranamente ignorante del fatto che le api pungono; l’insetto viene in 
qualche modo a simboleggiare, nella prospettiva di Lis, l’aspetto temibile e 
potenzialmente doloroso della sessualità. Soprattutto, comunque, occorre 
sottolineare che in Deaver abbiamo sì un insetto, ma che esso vive soltanto 
nell’immaginazione di Lis. Il giovanotto diciottenne evidentemente, a diffe-
renza di Dafni, non ha bisogno di alcun pretesto per dirigere la propria mano 

————— 
 23 Cfr. Graverini 2007, 16-23 (= 2012, 14-21), con ulteriore bibliografia. Da non trascurare, 

comunque, il ruolo che la letteratura antica attribuisce alle api anche come mediatrici in 
situazioni amorose, sfruttando l’accostamento tra le ferite (e la dolcezza) dell’amore e il 
dolore provocato dalle punture dell’ape. In ambito narrativo il riferimento più importante 
è Achille Tazio 2.7, ma il tema è frequente nella poesia ellenistica: ad es. [Teocrito] 19.7-
8, Anacreontea 35, e, tra i molti epigrammi dell’Antologia Palatina, 5.32; 5.163; 12.124; 
12.249. 
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dove più gli piace, né la ragazza, una volta superata la ritrosia iniziale, ha 
bisogno di scuse per incoraggiarlo.24 
 Il testo di Deaver, in sostanza, ci presenta contemporaneamente due di-
versi momenti di maturazione della sessualità giovanile. Il ragazzo diciot-
tenne e la sua compagna, che restano sullo sfondo, sono chiaramente ormai 
giunti ad uno stadio piuttosto avanzato, mentre la piccola Lis si trova soltan-
to agli inizi ed è travagliata da dubbi, incertezze e timori. Il richiamo dei 
genitori la costringe a tornare da loro, interrompendo bruscamente 
l’osservazione di quella scena così intrigante. Poco dopo la bambina torna 
sul posto sperando di poter appagare ulteriormente il proprio desiderio di 
sapere, ma la coppietta non c’è più. Nessuna delle curiosità di Lis può natu-
ralmente essere soddisfatta dai genitori: il padre è severo e repressivo, men-
tre la madre appare distante e timorosa anch’essa del marito. Questi ruoli 
vengono messi rudemente in evidenza nella scena che segue immediatamen-
te quella sopra citata, nella quale il padre insegna alla figlia a nuotare: 
 

She practiced her strokes, beating the water with splayed fingers, which 
he forced closed into paddles. He supported her and held her buoyant 
while she swam in place.  
‘Calm down, girl! Water won’t kill you. Calm down!’.  
She rested on his palm, trying to coordinate her legs and arms. Just as 
she struck a rhythm that approximated a breaststroke, a wave rolled in 
and lifted her from his hand. For a moment she was actually swimming 
on her own. Then the crest passed and lowered her once more. But when 
she drifted back down, she’d moved forward a foot or so and she came to 
rest with her groin on his fingers. For a tense moment neither father nor 
daughter moved and – compelled by an urge she understood today no 
better than then – Lis pressed her legs together, capturing his hand in that 
spot. 
And then she smiled. 
Lisbonne L’Auberget looked at her father and gave him a slight smile – 
not one of seduction or power or pride. Least of all physical pleasure. 
No, just a smile that sprang spontaneously to her cold, blue lips. 
And it was for this transgression, Lis later speculated, rather than the 
fluke contact of bodies, that she was so ruthlessly punished. The next 

————— 
 24 Da un punto di vista metaletterario, è intrigante la possibilità che la fantasia di Lis, rin-

novata nel ricordo di Lis adulta, venga sfruttata nel testo come veicolo per rivitalizzare 
un modello lontano (Longo, appunto): è noto infatti come la memoria dei personaggi agi-
sca spesso come figura dell’intertestualità. Cfr. ad es. Hinds 1998, 3 ss. 
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thing she recalled was being dragged from the water, her arm almost 
popping from its socket, and being flung to the hard ground, where she 
lay on her belly, as her father’s hand – the same hand that had moments 
before cradled the most enigmatic part of her body – now rose and fell 
viciously upon another. 
‘Don’t you ever!’ He roared, unwilling to give a name to the offense. 
‘Don’t you ever! Don’t you ever!’. The raw words kept time with the 
loud slap of his palm upon her wet buttocks. She felt little sting from the 
powerful blows – her skin was numb for the cold – but the greater pain 
was in her soul anyway. She cried of course and she cried louder when 
she saw her mother start toward her then hesitate. The woman refused to 
look then turned away, leading her sister from the shore. 

 
Anche in Longo, naturalmente, la via verso la piena autocoscienza sessuale 
dei due giovani protagonisti è piena di ostacoli, e passa attraverso 
l’esperienza del dolore; ma non c’è nulla di simile a questa scena, che com-
bina a tinte forti la concezione del sesso come qualcosa di osceno e pecca-
minoso con l’idea dell’incesto. O meglio, a ben guardare ancora una volta 
qualcosa di simile c’è, ma il tono della descrizione è assai diverso. In una 
notte invernale, Dafni è ospite a casa di Cloe: 
 

… dopo il pasto si misero a raccontare favole e poi andarono a dormire. 
Cloe con la madre, Dafni con Driante [il padre di Cloe]. Cloe non ebbe 
altro vantaggio, se non la prospettiva di rivedere Dafni il giorno dopo; 
Dafni a sua volta gioiva anche lui di una gioia illusoria: giudicava cosa 
piacevole anche dormire con il padre di Cloe, tanto che lo abbracciò e lo 
baciò spesso, illudendosi, come in sogno, che quegli abbracci e quei baci 
fossero per Cloe. (3.9.4-5) 

 
Dafni, che ancora non sa come raggiungere il piacere sessuale, si trova quin-
di a dormire con il padre di Cloe, e tra il sogno e la veglia prosegue con lui, 
quasi una controfigura della figlia, i propri esperimenti. Si tratta di un quasi-
incesto, reso anche più piccante dal fatto che si tratta di un (quasi) rapporto 
omosessuale: ma non troviamo qui nessuna delle tinte forti e fosche che 
caratterizzano il racconto di Deaver. Il tono di Longo rimane leggero e ironi-
co, e il suo sorriso nel descrivere l’estrema ingenuità dei due giovani pastori 
si unisce a quello del lettore. Longo rimane costantemente fedele al proprio 
programma letterario, enunciato proprio nelle ultime due parole del romanzo 
e nel prologo: quello di descrivere semplicemente dei “giochi di pastori” allo 
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scopo di “guarire chi è malato d’amore, consolare chi è afflitto, rammentare 
a chi è stato innamorato le esperienze già fatte, iniziare alle arti amorose chi 
non le conosce”. Il programma di Deaver, come si è visto sopra, è ben diver-
so, e l’autore mira a suscitare nel lettore emozioni forti: “novels seek to emo-
tionally engage readers on all levels”.25 In questo scarto sta, credo, tutta la 
differenza tra un antico sofista, che mira soprattutto a coinvolgere il lettore 
in raffinati giochi letterari e a suscitare in lui emozioni leggere, e un contem-
poraneo autore di thrillers destinati a comparire nelle classifiche dei libri più 
venduti. 
 Ciò che è comunque rilevante è che, pur con tutta questa differenza, il 
romanzo antico continui a fornire materiale narrativo disponibile ad essere 
riciclato e rifunzionalizzato in nuovi contesti. Sorprendentemente, e in modo 
del tutto inconsapevole, il lettore contemporaneo di un romanzo scelto maga-
ri perché compare nella top ten list proposta da un giornale, magari solo per i 
colori particolarmente accattivanti della copertina, assorbe frammenti di 
cultura classica. Tutto sommato, è anche questo un segno di vitalità: e per 
concludere con un’espressione che ormai è indissolubilmente legata ad una 
fortunata serie di film d’azione, si può dire che la classicità è ‘dura a mori-
re’26. 
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