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Nella gran messe di studi sul Nachleben dei romanzi greci, recentemente si €
iniziato a porre attenzione anche a certe possibili consonanze con la moderna
narrativa ‘non di autore’ e destinata al mercato di massa — un accostamento
che immancabilmente apre anche delle prospettive sull’annosa e controversa
questione del pubblico dei romanzi antichi.' In questa sede vorrei appunto
occuparmi di un possibile collegamento tra narrativa antica e contempora-
nea: i testi in questione sono il Dafni e Cloe di Longo, che tra i romanzi anti-
chi ¢ senz’altro uno di quelli che pit ha goduto dell’apprezzamento dei letto-
ri di tutti i tempi, testimoniato anche da una gran messe di imitazioni
letterarie e non;> e Praying for Sleep di Jeffery Deaver, pubblicato negli

! Cfr. ad es. Montague 1994; Schmeling 2003. Sul problema dei lettori del romazo antico,
v. Wesseling 1988; Stephens 1994; Hiagg 1994; Bowie 1994 e 1996b. Da una parte si ri-
conosce che la ‘intended audience’ del romanzo antico probabilmente non era diversa da
quella della letteratura ‘alta’ e canonizzata anche dall’uso scolastico, ed & ormai obsoleta
I’idea che si trattasse di un prodotto destinato soprattutto alla fruizione di donne e adole-
scenti; dall’altra, pare sia impossibile (e probabilmente anche scorretto) escludere una
possibilita di diffusione della narrativa antica anche in ambienti che, seppur ovviamente
alfabetizzati, dovevano essere meno propensi a letture impegnate. Una panoramica in
Graverini-Keulen-Barchiesi 2006, 53-55. Per quanto riguarda Apuleio, v. in modo piu
approfondito in Graverini 2007, 223 ss. (= 2012, 198 ss.). Naturalmente, sarebbe inop-
portuno istituire parallelismi troppo immediati tra il pubblico dei romanzi antichi e quello
dei moderni best-sellers a causa della grande differenza del contesto sociale: fattori come
diritti d’autore, riproduzione a stampa, diffusione capillare per vie commerciali e ampia
alfabetizzazione del pubblico sono estranei al mondo greco e romano di eta imperiale.

2 Un ampio studio sulla fortuna di Longo ¢ in Ferrini 1991, 7-53. Panoramiche piu sinteti-
che ma molto informate si trovano in Morgan 1997, 2273-2276 e nelle prefazioni a varie
edizioni del Dafni e Cloe: v. ad es. Schonberger 1973, 41-47; Vieillefond 1987, Ixxx-
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Stati Uniti nel 1994 e presto tradotto in varie lingue, anche se forse non si
tratta del maggior successo di questo affermato scrittore.?

La scena del romanzo di Longo si svolge in un assolato mezzogiorno estivo:
le greggi riposano all’ombra, Dafni suona la zampogna, e Cloe si addormen-
ta beatamente (1.25.1). Si tratta di un’ambientazione tipica della poesia pa-
storale, ma che richiama anche in modo piuttosto diretto ed esplicito il Fedro
di Platone: a 258e ss. Fedro e Socrate si trovano appunto a discorrere
all’ombra di un platano, che li ripara dalla cocente calura del sole. Elemento
essenziale del paesaggio platonico sono le cicale, che con il loro canto ipno-
tico conciliano il sonno: pero, dice Socrate, compito del filosofo ¢ non dor-
mire, come i pastori o le loro greggi, ma vegliare e discorrere, per andare in
cerca della veritd.* Le cicale quindi costituiscono in Platone una pericolosa
tentazione a cui il filosofo deve resistere, né piu né meno come Ulisse resi-
stette alle Sirene (159a-b). Per un altro verso, le cicale sono anche un ele-
mento di epifania divina,” e fungono da tramite tra il filosofo e le Muse che
egli, con il suo discorso, onora. La funzione simbolica di questi insetti ¢
quindi profondamente ambivalente: essi rappresentano i due aspetti opposti
dell’arte (e della retorica in particolare), da una parte il suo potere ammalia-
tore e psicagogico e dall’altra la sua capacita di condurre alla verita filosofi-
ca e razionale. Chiaramente Platone apprezza il secondo, e rifugge dal pri-
mo.

In Longo 1.26 dunque la pastorella Cloe dorme a mezzogiorno, proprio
come in Platone fanno i pastori ma non i filosofi. In vari testi antichi (si pen-
si al sonno di Esopo in vita Aesopi 6, o a Titiro in Virgilio, ecl. 1.55) la de-

xcviii; Di Virgilio 1991, 22-24; Monteleone in Vox-Monteleone-Annibaldis 1987, 222-
224. Per influenze su testi narrativi moderni e contemporanei, v. in particolare Billault
1985. Riguardo agli echi recenti nelle arti figurative, basti ricordare le numerose litogra-
fie a colori di Chagall ispirate proprio dal romanzo di Longo, pubblicate dall’editore Té-
riade nel 1961 e spesso riprodotte nelle successive edizioni del romanzo (una di esse,
L’arondelle, ¢ appunto ispirata dalla scena citata sotto nel testo; una riproduzione si trova
ad es. in Mourlot 1963, p. 141 n. 319). Nel 1958 Chagall curd anche scene e costumi per
una rappresentazione del Daphnis et Chloé di Ravel.

3 In italiano, Pieta per gli insonni; in tedesco, Nachtgebet; in francese, Priez pour mourir,
in olandese, Angst Voor De Nacht; in ceco, Neklid; ecc. Deaver, nato a Chicago nel 1950,
¢ autore ad oggi di 32 romanzi e varie raccolte di storie brevi. Ulteriori informazioni sul
suo sito ufficiale, www.jefferydeaver.com.

4259d: “Dunque, per molte ragioni, nel mezzogiorno, bisogna parlare ¢ non dormire”
(trad. G. Reale).

5 La stessa collocazione di una scena a mezzogiorno preannuncia spesso un’epifania divi-
na: cfr. ad es. Barchiesi in Barchiesi-Rosati 2007, 151 (a Ov. met. 3.144).
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scrizione del sonno del pastore o del contadino ¢ densa di significati implici-
ti, che portano simbolicamente ad una rivalutazione delle divagazioni lettera-
rie proprio tramite un richiamo, volutamente antifrastico, alla famosa descri-
zione platonica.® Longo non fa eccezione, e il velato richiamo a Platone
poggia sulla presenza proprio di una cicala: tuttavia c¢’¢, rispetto al filosofo,
uno scarto significativo nella sua funzione. Il sonno di Cloe ¢ indotto non dal
frinire degli insetti, ma dal suono della zampogna di Dafni, che da parte sua
si bea nel contemplare la fanciulla amata. La cicala non interviene a concilia-
re il sonno, ma contribuisce a interromperlo bruscamente:

1,26,1 ...una cicala, fuggendo una rondine che le dava la caccia, venne a
cadere in seno a Cloe, e la rondine che I’inseguiva non riusci a prenderla,
ma trascinata dalla foga dell’inseguimento giunse vicino alla fanciulla e
le tocco le guance con le ali. [2] Allora Cloe, non sapendo che cosa fosse
accaduto, lancio un urlo destandosi di soprassalto. E vedendo ancora vi-
cino a sé la rondine in volo e Dafni che rideva del suo spavento, non eb-
be piu paura, e prese a stropicciarsi gli occhi che volevano ancora dormi-
re. [3] A questo punto la cicala fece sentire il suo canto dal seno stesso di
Cloe, come una supplice che esprime la sua gratitudine per essere stata
salvata. Cloe, ancora una volta, lancio un urlo, e Dafni scoppio a ridere,
e colta I’occasione, pretestuosa in verita, insinud le mani nel petto di lei e
ne tird fuori la simpatica cicala, che non resto in silenzio neppure chiusa
nella mano di lui. La fanciulla la vide con piacere, la prese, la bacio e se
la infild di nuovo in seno; né per questo I’animaletto cesso di frinire.”

A dispetto della differenza sopra notata, tuttavia, la cicala mantiene anche in
Longo una funzione simbolica, e suggerisce sia un intervento divino che una
riflessione metaletteraria. Secondo John Morgan, “The cicada and the swal-
low represent respectively the musical and predatory aspects of nature; their
encounter thus foreshadows the inset myths of Pitys, Syrinx and Echo, all
erotically pursued by Pan...; like the myths this episode ends in a music
which figures the harmony of Eros”.® La scena dell’insetto inseguito
dall’uccello, in sostanza, ricapitola in poche righe il tema centrale del ro-

6 Per una discussione piu approfondita su questi temi e questi testi rimando a Graverini
2007, 16-23 (= 2012, 14-24). Sull’importanza del Fedro platonico nel canone culturale
del IT secolo d.C. v. Trapp 1990.

7 Le traduzioni del romanzo di Longo usate in questo lavoro sono tratte da Di Virgilio
1991.

8 Morgan 2004, 171 ad loc. Morgan naturalmente sottolinea anche la connessione tra la
scena di Longo e il Fedro platonico.
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manzo: I’incontro amoroso tra uomo ¢ donna, incontro che non ¢ privo, al-
meno in certi casi, di una certa rapacita.” Dal punto di vista dello sviluppo
narrativo, comunque, la rondine esaurisce la sua funzione con il destarsi
improvviso di Cloe. Da qui in poi, ¢ la cicala da sola che si fa carico di rap-
presentare il non ancora riconosciuto desiderio erotico dei due giovani, e
addirittura di favorire un sensuale contatto fisico tra di loro. In Longo dun-
que il frinire dell’insetto perde il potere ipnotico che aveva in Platone, ma
potenzia fino all’estremo la sua valenza sensuale, che in Platone era appena
suggerita (forse in modo involontario, anche se Eros ¢ un tema importante
nel dialogo filosofico) tramite il paragone con le Sirene."

Al di 1a del raffinato gioco intertestuale con il modello platonico e con la
tradizione letteraria, cio che piu colpisce della breve scena descritta da Lon-
go ¢ I’estrema ingenuita dei due giovani (quindici anni lui, tredici lei: cfr.
1.7.1), che provano forti pulsioni erotiche ma sono totalmente incapaci di
riconoscerle e quindi di soddisfarle pienamente. L’autore descrive in modo
piuttosto esplicito, anche se delicato, Dafni che accarezza il seno di Cloe con
il pretesto della cicala infilatasi sotto i vestiti di lei, e il piacere che ambedue
ne ricavano; Cloe addirittura rimette al suo posto, sotto i vestiti, I’insetto che
ha dato il via all’episodio, con un gesto che lascia intendere il ripetersi forse
prolungato del contatto fisico. Longo gioca sapientemente con le aspettative
del lettore, che naturalmente dobbiamo immaginarci assai piu scaltrito ed
esperto dei due giovani protagonisti: ma la ripetizione di questo primo con-
tatto ¢ lasciata solo alla sua immaginazione, mentre 1’escalation verso la
vera e propria unione fisica di Dafni e Cloe ¢ troncata sul nascere e, in effet-
ti, rimandata fino alla fine del romanzo. I due giovani non sanno come pro-
seguire; I’episodio finisce, per lasciare spazio nel capitolo successivo ad un
racconto mitologico. Le attese del lettore sono dunque prima stimolate e poi
frustrate, proprio come i desideri dei due giovani. L’innocenza e ingenuita
dei giochi erotici di Dafni e Cloe suscita nel lettore un atteggiamento che ¢

° Incarnata ad es. da Dorcone a 1.20-21, e da Gnatone a 4.12. Sugli aspetti predatori e
violenti della sessualita nel Dafni e Cloe v. Winkler 1990.

10 Nell’ Odissea le Sirene ‘adescano’ i marinai con una duplice promessa, godimento (ferp-
sis) e conoscenza (Od. 12.186 s.: “Nessuno mai si allontana di qui con la sua nave nera /
se prima non sente, suono di miele, dal labbro nostro la voce; / poi pieno di gioia riparte,
e conoscendo piu cose”; trad. Rosa Calzecchi Onesti); le Sirene stesse erano vergini, mu-
tate in forma semiferina a causa della loro ostilita nei confronti di Afrodite. Solo in alcu-
ne fonti, e piu tarde, viene esaltato il lato erotico della loro seduzione, a discapito di quel-
lo intellettuale: ad es., per il ‘Mitografo vaticano’, le Sirene erano in realta delle
meretrici, che riducevano in miseria i marinai: e per questo si penso che causassero nau-
fragi (2.123). Su ogni aspetto del mito delle Sirene si veda il recente volume di Bettini-
Spina 2007.
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insieme voyeuristico e ironico, ed ¢ da questa combinazione di elementi
(uniti ad una sapiente tessitura letteraria) che nasce il piacere della lettura di
questo romanzo.

I lettori contemporanei, in parte, possono non rimanere indifferenti di fronte
a un simile mix di elementi, ¢ questo da ragione della perdurante popolarita
di Longo almeno negli ambienti piu colti. Ma se pensiamo ad un pubblico
piu vasto, il sistema di attese ¢ probabilmente diverso. Televisione e stampa
illustrata hanno ormai irreversibilmente innalzato il livello di cio che puo
essere definito ‘erotico’, ed ¢ certamente ancor piu difficile che non ai tempi
di Longo pensare ad un’adolescenza cosi innocente ed ingenua in campo
sessuale.'! Praying for Sleep di Jeffery Deaver ci da un’idea di come la sce-
na di Longo possa essere trasformata per il vasto pubblico di un best-seller
contemporaneo. Il brano in questione ¢ un ricordo d’infanzia della protago-
nista Lis (= Lisbonne), che al momento degli eventi narrati nel romanzo ha
circa 40 anni, e risale a quando lei aveva 11 anni e Portia, sua sorella minore,
5:

While Portia sat in a cove of grass and picked flowers, Lis noticed a mo-
tion from the state park nearby and stepped closer to explore. A boy of
about eighteen stood with a girl several years younger. She was backed
against a tree and he was clutching the back on either side of her shoul-
ders. He would ease forward and kiss her then back away quickly as she
wrinkled her nose in mock disgust. He reached suddenly for her chest.
Lis was alarmed, thinking that a wasp or bee had landed on her and he
was trying to pick it off. She felt an urge to call out to him to leave it
alone. They sting when they’re scared, she nearly shouted, astonished
that a high-school boy wouldn’t know this plain fact of nature.

Qualcosa del genere pud oggi essere immaginato solo in un’isola deserta, totalmente
separata dalla civilta: ¢ su questo che gioca ad esempio il film The Blue Lagoon, di R.
Kleiser (USA 1980), remake di un omonimo film di F. Launder (GB 1949) e tratto da un
romanzo di H. De Vere Stacpoole (1908). Comunque ¢ importante non radicalizzare le
differenze tra mondo antico ¢ mondo moderno in questo campo. Anche nell’antichita la
letteratura, ma soprattutto le arti figurative e le rappresentazioni sceniche non erano affat-
to sempre innocenti e pudiche, e potevano diffondere rappresentazioni piuttosto esplicite
della sessualita umana; nel campo della narrativa, si pensi ad esempio al frammento papi-
raceo pubblicato da Obbink 2006. Lo stesso Longo, in fondo, per rendere piu credibile
I’estrema ingenuita dei suoi pastorelli adotta la medesima tattica di distanziamento dalla
civilta urbana usata nel film citato sopra, e ambienta il suo racconto in una zona rurale
dell’isola di Lesbo.
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It wasn’t of course a bee he was after but the button of her shirt. He un-
did it and slipped his fingers inside. The girl crinkled her face again and
slapped his knuckles. He withdrew his fingers reluctantly, laughed then
kissed her again. The hand crawled back inside and this time she didn’t
stop him. Their tongues met outside their mouths and they kissed hard.
An eerie radiation of warmth consumed Lis. She couldn’t tell from
which portion of her body it arose. Maybe her knees. Drawing some
vague conclusions about the spectacle of the two lovers, Lis cautiously
lifted her own hand to her blouse, beneath which was her swimsuit. She
undid buttons, mimicking the young man, and eased her fingers under
her suit as if his hand directed hers. She probed, with no discernible re-
sults at first. Then as she fumbled the heat seemed to rise from her legs
and center somewhere in her belly."?

Prima di soffermarci a valutare analogie e differenze, conviene chiedersi se
questa scena possa effettivamente essere la rielaborazione di quella descritta
da Longo, o non sia invece una creazione indipendente dello stesso Deaver.
In termini assoluti, ovviamente, la seconda possibilita non puod essere esclu-
sa;'* né puo essere esclusa 1’eventualita che Deaver abbia avuto di Longo
una conoscenza soltanto indiretta, mediata da uno degli innumerevoli inter-
mediari, letterari ¢ non, a cui ho accennato all’inizio. Ci sono comunque
almeno alcuni indizi circostanziali che 1’autore americano possieda una certa
cultura classica, nell’ambito della quale una conoscenza diretta del romanzo
greco non sarebbe affatto impossibile.

Nato nel 1950, Deaver risulta essere una personalita poliedrica: poeta,
cantante, giornalista e avvocato prima che romanziere, ha studiato giornali-
smo all’Universita del Missouri e diritto alla Fordham Law School di New
York. Qualche traccia di un interesse almeno superficiale per la cultura clas-
sica resta nelle sue opere — una caratteristica, per quanto mi ¢ dato conosce-
re, non proprio comune tra i moderni autori americani di thrillers. In The

12 Praying for Sleep, 1994, pp. 140-141.

13 Almeno, non puo essere né esclusa né confermata con certezza senza consultare diretta-
mente 1’autore. Nonostante quest’ultimo sia tuttora (e, sperabilmente, ancora a lungo) vi-
vente, consultarlo non ¢ stato possibile, dato che le mail inviate all’indirizzo fornito sul
suo sito ufficiale sono rimaste senza risposta. Del resto, buona parte del lavoro di un filo-
logo si basa sulla convinzione, o almeno sulla presunzione, di poter ricostruire il back-
ground culturale di un autore anche senza poterlo intervistare direttamente: affrontare
I’opera di Deaver con gli stessi strumenti d’indagine adottati per quella di Longo appare
quindi non solo necessario, ma anche per nulla scorretto.
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vanished Man (2003), ad esempio, un personaggio cita Ovidio. Si tratta di
Kara, un’illusionista:

Kara lowered her hands to her sides and looked out over the audience
again with a serious expression on her face. ‘There’s a book,” she said,
her voice filling the room. ‘A book written thousands of years ago by the
Roman writer Ovid. The book is called Metamorphoses. Like “metamor-
phosis”™— when a caterpillar becomes a...” She opened her hand and a
butterfly flew out and disappeared backstage.

Rhyme had taken four years of Latin. He recalled struggling to translate
portions of Ovid’s book for class. He remembered that it was a series of
fourteen or fifteen short myths in poetic form. What was Kara up to?
Lecturing about classical literature to an audience of lawyer moms and
kids thinking about their Xboxes and Nintendos (though he noticed that
her tight costume held the attention of every teenage boy in the audi-
ence).

She continued, ‘Metamorphoses.... It’s a book about change. About peo-
ple becoming other people, animals, trees, inanimate objects. Some of
Ovid’s stories are tragic, some enthralling but all of them have one thing
in common.” A pause and then she said in a loud voice, ‘Magic!” With a
burst of light and a cloud of smoke she vanished.

For the next forty minutes Kara captivated the audience...'

La versione delle Metamorfosi di Ovidio che Kara rappresenta al suo pubbli-
co risulta certamente superficiale o parziale agli occhi del filologo moderno,
anche se forse ¢ bene ricordare che gia Quintiliano, per altri versi, accusava
Ovidio di cercare I’applauso del suo pubblico con “giochi di prestigio” (inst.
4.1.77). Le parole dell’illusionista tuttavia rendono bene I’idea dei ricordi
che un adulto puo avere degli studi classici fatti a scuola, rivitalizzati da
esperienze successive. Degno di nota anche che il personaggio principale di
questo romanzo (anzi, di un’intera serie di romanzi di Deaver), Lincoln
Rhyme, abbia studiato latino per quattro anni: anche se evidentemente tra-
durre Ovidio non aveva suscitato in lui troppo entusiasmo, alcuni ricordi di
quelle sudate letture lo accompagnano ancora nella sua carriera di investiga-
tore."

14 Cap. 34, p. 352.

15 Rhyme, in seguito a un incidente, ¢ tetraplegico, € pud controllare soltanto il movimento
di un dito. Inevitabilmente, le sue indagini e il suo stesso carattere sono molto cerebrali,
mentre 1’azione vera e propria ¢ affidata alla sua compagna e assistente Amelia Sachs. Da
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Ci sono alcune altre coincidenze da segnalare. Beth Anne, la detective
protagonista di un racconto breve,'® ha avuto anch’essa una certa passione
giovanile per il latino:

From, like, twelve or thirteen on, I tried to stay as far away from home as
I could. I did every after-school activity I could. Volunteered at a hospi-
tal on weekends.... I’d hang with the National Merit scholars, the debate
team, Latin club. Anybody who was decent and normal.

Anche un personaggio negativo, il criminale cui si oppone Rhyme in The
Cold Moon (2006), ha una storia, e in fondo anche un’identita, in qualche
modo toccate dalla classicita. Il suo nome ¢ Charles Vespasian Hale, ¢

Hale was the son of a high school Latin teacher (hence the middle name,
after a noble Roman emperor).'’

In che misura il curriculum scolastico e la cultura di Deaver corrispondono a
quello dei suoi personaggi?'® Naturalmente ¢ impossibile dirlo con certezza,
anche se in generale un certo grado di identificazione dell’autore con alcuni
suoi personaggi pud essere dato per scontato. Tuttavia ¢ Deaver stesso,
nell’introduzione a More Twisted (2006), a istituire un certo parallelismo tra
la sua attivita di scrittore e quella del prestigiatore, praticata da Kara e dal
suo maestro di illusionismo:

una parte, quindi, non appare strano che al protagonista del romanzo (il cui stesso nome,
in fondo, sembra riflettere interessi letterari) sia attribuito un commento in certo modo
‘culturale’, o comunque un riferimento al suo background scolastico. Tuttavia, nei nume-
rosi romanzi che ho letto della serie dedicata a Rhyme, questo ¢ 1’unico spunto del gene-
re: notevole quindi che riguardi proprio lo studio di un autore classico. Deaver, in un di-
vertissement poetico intitolato The Death of Reading pubblicato sul suo sito web, sembra
condividere 1’allusione di Rhyme alla difficolta del tradurre il latino: “And Latin, my
God — once your lessons were done / Your life span was over...”

Born bad, in More Twisted (2006). La citazione ¢ presa da p. 133.

P. 521. Hale ¢ (o meglio, sembra) intenzionato a rubare un oggetto prezioso dal Metropo-
litan Museum of Art, e si tratta per I’appunto di un reperto archeologico greco, “the Del-
phic Mechanism” — un manufatto del tutto inventato, ma accuratamente descritto in una
sorta di ekphrasis visionaria.

Per la cronaca, e per evitare 1’ipotesi di troppo facili autobiografismi, non risulta esserci
alcun parallelismo ad esempio tra i genitori di Deaver e quelli di Charles Vespasian Hale.
La biografia ufficiale dello scrittore sul suo sito web recita che “his father was an adver-
tising copywriter and his mother was a homemaker”.
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A few years ago I wrote a book about a psychotic illusionist and I real-
ized that the novel was, in some ways, about me... In researching the
book I learned a lot about sleight of hand, misdirection, diversion and il-
lusion, and I understood that those tricks are exactly what I’ve been do-
ing for years to lull my readers into complacency and then, bang, zing
‘em when they least expect it... So, sit back and enjoy — and see if you
can outguess me. Keep your eye on my right hand.

Insomma, si puo dire che la cultura classica gioca un qualche ruolo, per
quanto marginale, nel mondo narrativo di Deaver. L’ipotesi che [’autore
americano abbia conosciuto in qualche modo il romanzo di Longo non ¢
dunque affatto inverosimile: oltre a questo ¢ difficile andare. In ogni caso,
anche prescindendo in questa sede dal problema dell’intenzionalita dell’atto
imitativo, ¢ utile inquadrare la questione del rapporto tra le due scene dei
romanzi di Longo e Deaver dal punto di vista dell’intertestualita: cid che
produce significato ¢, prescindendo dai progetti e dalla volonta degli autori
(elementi che per lo piu restano inconoscibili allo studioso), il semplice ac-
costamento e confronto dei testi da loro prodotti.'”” Che Deaver intendesse o
meno ‘citare’ Longo nel descrivere il ricordo di Lis ¢, in fondo, un dubbio
trascurabile. E evidente che al vasto pubblico al quale 1’autore dichiarata-
mente si rivolge?® non ¢ richiesto riconoscere 1’eventuale allusione per capire
e apprezzare il romanzo: indagare sull’effettivo grado di conoscenza di Lon-
go da parte di Deaver sarebbe quindi rilevante solo nell’ambito di una Quel-
lenforschung ormai démodé, o magari di uno studio sul sistema educativo
americano della seconda meta del ventesimo secolo. Confrontare i due testi
prescindendo da questo problema ci permette invece di fare alcune interes-
santi considerazioni sui due romanzi e le culture che li hanno prodotti e letti.

L’ambientazione del romanzo di Deaver non puo certo dirsi bucolica, ma Lis
vive in una zona rurale e isolata del New England; ha una passione per fiori

19 Sull’ampia questione dell’intenzionalita delle allusioni di un autore, € sulla dialettica tra
‘arte allusiva’ e ‘intertestualita’, la bibliografia & naturalmente vastissima. Un’analisi in-
telligente ed equilibrata ¢ offerta da Hinds 1998.

20 In un’intervista per “Carmel Magazine” (www.carmelmagazine.com/archive/06hol/
deaver.shtml), Deaver dichiara: “I make a product for a consumer audience, and I'm
proud of that and work really hard at it”. Per la sua idea di cosa sia e come si scriva un
romanzo, v. ancora la gia citata introduzione a More Twisted: “Novels seek to emotional-
ly engage readers on all levels, and, to achieve that goal, authors must develop characters
in depth: create realistic settings, do extensive research and come up with a structured
pacing that alternates between the thoughtful and the rip-roaring”.
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e piante, e la villa ereditata dai genitori ¢ dotata di un’ampia serra. La collo-
cazione, insomma, rispetta i caratteri di vicinanza alla natura e relativo iso-
lamento dalla civilta urbana impostati nell’opera di Longo, e necessari per
ambientare una storia che comprende anche (sia pure con un ruolo assai piu
ristretto che non nel romanzo greco) il racconto della scoperta della sessuali-
ta da parte di una bambina. I due giovani che nel ricordo di Lis sono impe-
gnati in preliminari amorosi hanno circa diciotto anni lui, qualcuno in meno
lei: piu dei rispettivamente quindici e tredici di Dafni e Cloe, abbastanza da
giustificare una sessualitd pil matura e coscientemente trasgressiva, tra
I’altro in un ambiente dalle radici puritane. L’ingenuita e 1’inesperienza dei
due giovani di Lesbo sono invece trasferite in Lis, che con i suoi undici anni
¢ ancora piu giovane di Cloe. Non c’¢ dunque una corrispondenza diretta tra
i personaggi di Longo e Deaver, che scardina la semplice opposizione tra
ingenuita e inesperienza dei giovani amanti da una parte, ¢ voyeurismo di-
vertito e licenzioso assieme del lettore (nonché di almeno un altro personag-
gio, la bella Licenio?'") dall’altra. I due giovani amanti in Praying for Sleep
sono personaggi innominati, del tutto secondari e per nulla sprovveduti. Il
centro della scena ¢ occupato invece da Lis: il suo voyeurismo ¢ dapprima
del tutto ingenuo, e rimane confinato nei limiti angusti dell’esperienza di una
bambina vissuta in campagna (al punto che quasi grida per avvertire il ra-
gazzo di stare attento all’ape di cui immagina la presenza: possibile che un
ragazzo di quell’eta non sappia che pungono?); poi subentra una ‘“‘strana
sensazione di calore” che inizia a condurre la bambina verso la scoperta
della sessualita, con un accenno di autoerotismo. Lis, insomma, riassume in
sé I’ingenuita di Dafni e Cloe, e il voyeurismo e I’eccitazione sessuale di
quelli che, come Licenio e il lettore di Longo,” assistono ai loro maldestri
tentativi di soddisfare il proprio desiderio.

21 3.15.4: “[Licenio]... segui Dafni e Cloe stando alle loro spalle e nascostasi in mezzo a
dei cespugli per non essere vista, udi tutto cio che i due si dissero e vide tutto cio che fe-
cero”.

Un certo grado di eccitazione sessuale ¢ tra gli effetti che i romanzi antichi potevano
evidentemente produrre nei loro lettori. Teodoro Prisciano, un medico che visse a cavallo
tra IV e V secolo d.C., tratta in un capitolo dei suoi Euporista dei rimedi per I'impotenza
maschile, e conclude: “Infine, ¢ opportuno dedicarsi a letture che spingono 1’animo
all’amore: ad esempio, Filippo di Anfipoli o Erodiano [nome che alcuni emendano in
‘Eliodoro’] o Giamblico il Siro, o altri che narrano in stile dolce racconti ad argomento
erotico”. Longo, certamente, non sfigurerebbe in questo elenco di letture eccitanti, ed an-
zi sembra prevedere egli stesso reazioni di questo tipo: cfr. 3.13.1-3 “... 1 montoni inse-
guivano le pecore che non avevano ancora partorito... anche i caproni inseguivano le ca-
pre e saltavano su di esse... Scene siffatte avrebbero eccitato 1’erotismo di uomini
anziani che le vedessero”.

2!
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Al lettore di Deaver, insomma, viene offerta una gamma piu vasta di
sensazioni: ¢’¢ 1’ingenuita del giovane non ancora iniziato all’eros, ma ci
sono anche sensualita trasgressiva e perfino autoerotismo. Il personaggio di
Lis — presente, tra 1’altro, nelle due ‘versioni’ di bambina inesperta e di don-
na matura — riduce la distanza ironica che separa il lettore di Longo da Dafni
e Cloe, e facilita al contrario 1’identificazione tra lettore e personaggi del
racconto. Di piu, costituisce per lui una sorta di ‘guida alla lettura’ della
scena erotica, fornendo una chiave interpretativa che si rivelera utile anche
nel seguito dell’azione: tutto il romanzo di Deaver, infatti, poggia sul fatto
che le azioni e le motivazioni di vari personaggi vengono erroneamente in-
terpretate (da Lis, da altri personaggi, e inevitabilmente anche dal lettore), e i
confini tra perversione, pudicizia, tradimento e fedelta si rivelano a piu ripre-
se assai labili. Le incertezze di Lis bambina, insomma, si riveleranno essere
per nulla estranee al mondo degli adulti: anche per loro I’amore e I’erotismo
sono oggetti misteriosi e pieni di sorprese.

Tornando ai brani di Longo ¢ Deaver sopra citati, la presenza di un insetto
come pretesto per un palpeggiamento sensuale ¢ naturalmente I’elemento
che piu di ogni altro li accomuna, ma anche qui le differenze sono sensibili.
Si tratta, innanzitutto, di un’ape invece che di una cicala. Il testo di Deaver
non mostra, naturalmente, alcun interesse per le implicazioni metaletterarie
di questi due insetti, che nella cultura classica erano spesso adottati quali
simboli della creazione poetica.”® L’ape, direi, trova spazio nel romanzo
contemporaneo in quanto piu adatta a sottolineare I’inesperienza erotica di
Lis e a giustificare il suo stupore di fronte al comportamento del ragazzo, per
lei stranamente ignorante del fatto che le api pungono; ’insetto viene in
qualche modo a simboleggiare, nella prospettiva di Lis, I’aspetto temibile e
potenzialmente doloroso della sessualita. Soprattutto, comunque, occorre
sottolineare che in Deaver abbiamo si un insetto, ma che esso vive soltanto
nell’immaginazione di Lis. Il giovanotto diciottenne evidentemente, a diffe-
renza di Dafni, non ha bisogno di alcun pretesto per dirigere la propria mano

23 Cfr. Graverini 2007, 16-23 (= 2012, 14-21), con ulteriore bibliografia. Da non trascurare,
comunque, il ruolo che la letteratura antica attribuisce alle api anche come mediatrici in
situazioni amorose, sfruttando I’accostamento tra le ferite (e la dolcezza) dell’amore e il
dolore provocato dalle punture dell’ape. In ambito narrativo il riferimento piu importante
¢ Achille Tazio 2.7, ma il tema ¢ frequente nella poesia ellenistica: ad es. [Teocrito] 19.7-
8, Anacreontea 35, e, tra i molti epigrammi dell’Antologia Palatina, 5.32; 5.163; 12.124;
12.249.
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dove piu gli piace, né la ragazza, una volta superata la ritrosia iniziale, ha
bisogno di scuse per incoraggiarlo.**

Il testo di Deaver, in sostanza, ci presenta contemporaneamente due di-
versi momenti di maturazione della sessualita giovanile. Il ragazzo diciot-
tenne ¢ la sua compagna, che restano sullo sfondo, sono chiaramente ormai
giunti ad uno stadio piuttosto avanzato, mentre la piccola Lis si trova soltan-
to agli inizi ed ¢ travagliata da dubbi, incertezze e timori. Il richiamo dei
genitori la costringe a tornare da loro, interrompendo bruscamente
I’osservazione di quella scena cosi intrigante. Poco dopo la bambina torna
sul posto sperando di poter appagare ulteriormente il proprio desiderio di
sapere, ma la coppietta non c’¢ piu. Nessuna delle curiosita di Lis pud natu-
ralmente essere soddisfatta dai genitori: il padre & severo e repressivo, men-
tre la madre appare distante e timorosa anch’essa del marito. Questi ruoli
vengono messi rudemente in evidenza nella scena che segue immediatamen-
te quella sopra citata, nella quale il padre insegna alla figlia a nuotare:

She practiced her strokes, beating the water with splayed fingers, which
he forced closed into paddles. He supported her and held her buoyant
while she swam in place.

‘Calm down, girl! Water won’t kill you. Calm down!’.

She rested on his palm, trying to coordinate her legs and arms. Just as
she struck a rhythm that approximated a breaststroke, a wave rolled in
and lifted her from his hand. For a moment she was actually swimming
on her own. Then the crest passed and lowered her once more. But when
she drifted back down, she’d moved forward a foot or so and she came to
rest with her groin on his fingers. For a tense moment neither father nor
daughter moved and — compelled by an urge she understood today no
better than then — Lis pressed her legs together, capturing his hand in that
spot.

And then she smiled.

Lisbonne L’Auberget looked at her father and gave him a slight smile —
not one of seduction or power or pride. Least of all physical pleasure.
No, just a smile that sprang spontaneously to her cold, blue lips.

And it was for this transgression, Lis later speculated, rather than the
fluke contact of bodies, that she was so ruthlessly punished. The next

24 Da un punto di vista metaletterario, ¢ intrigante la possibilita che la fantasia di Lis, rin-

novata nel ricordo di Lis adulta, venga sfruttata nel testo come veicolo per rivitalizzare
un modello lontano (Longo, appunto): € noto infatti come la memoria dei personaggi agi-
sca spesso come figura dell’intertestualita. Cfr. ad es. Hinds 1998, 3 ss.
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thing she recalled was being dragged from the water, her arm almost
popping from its socket, and being flung to the hard ground, where she
lay on her belly, as her father’s hand — the same hand that had moments
before cradled the most enigmatic part of her body — now rose and fell
viciously upon another.

‘Don’t you ever!” He roared, unwilling to give a name to the offense.
‘Don’t you ever! Don’t you ever!’. The raw words kept time with the
loud slap of his palm upon her wet buttocks. She felt little sting from the
powerful blows — her skin was numb for the cold — but the greater pain
was in her soul anyway. She cried of course and she cried louder when
she saw her mother start toward her then hesitate. The woman refused to
look then turned away, leading her sister from the shore.

Anche in Longo, naturalmente, la via verso la piena autocoscienza sessuale
dei due giovani protagonisti ¢ piena di ostacoli, e passa attraverso
I’esperienza del dolore; ma non ¢’¢ nulla di simile a questa scena, che com-
bina a tinte forti la concezione del sesso come qualcosa di osceno e pecca-
minoso con I’idea dell’incesto. O meglio, a ben guardare ancora una volta
qualcosa di simile c’¢, ma il tono della descrizione ¢ assai diverso. In una
notte invernale, Dafni ¢ ospite a casa di Cloe:

... dopo il pasto si misero a raccontare favole e poi andarono a dormire.
Cloe con la madre, Dafni con Driante [il padre di Cloe]. Cloe non ebbe
altro vantaggio, se non la prospettiva di rivedere Dafni il giorno dopo;
Dafni a sua volta gioiva anche lui di una gioia illusoria: giudicava cosa
piacevole anche dormire con il padre di Cloe, tanto che lo abbraccio e lo
bacio spesso, illudendosi, come in sogno, che quegli abbracci e quei baci
fossero per Cloe. (3.9.4-5)

Dafni, che ancora non sa come raggiungere il piacere sessuale, si trova quin-
di a dormire con il padre di Cloe, e tra il sogno e la veglia prosegue con lui,
quasi una controfigura della figlia, i propri esperimenti. Si tratta di un quasi-
incesto, reso anche piu piccante dal fatto che si tratta di un (quasi) rapporto
omosessuale: ma non troviamo qui nessuna delle tinte forti e fosche che
caratterizzano il racconto di Deaver. Il tono di Longo rimane leggero e ironi-
co, e il suo sorriso nel descrivere I’estrema ingenuita dei due giovani pastori
si unisce a quello del lettore. Longo rimane costantemente fedele al proprio
programma letterario, enunciato proprio nelle ultime due parole del romanzo
e nel prologo: quello di descrivere semplicemente dei “giochi di pastori” allo
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scopo di “guarire chi ¢ malato d’amore, consolare chi ¢ afflitto, rammentare
a chi ¢ stato innamorato le esperienze gia fatte, iniziare alle arti amorose chi
non le conosce”. Il programma di Deaver, come si € visto sopra, ¢ ben diver-
so, e ’autore mira a suscitare nel lettore emozioni forti: “novels seek to emo-
tionally engage readers on all levels”.”> In questo scarto sta, credo, tutta la
differenza tra un antico sofista, che mira soprattutto a coinvolgere il lettore
in raffinati giochi letterari e a suscitare in lui emozioni leggere, e un contem-
poraneo autore di thrillers destinati a comparire nelle classifiche dei libri piu
venduti.

Cio che ¢ comunque rilevante ¢ che, pur con tutta questa differenza, il
romanzo antico continui a fornire materiale narrativo disponibile ad essere
riciclato e rifunzionalizzato in nuovi contesti. Sorprendentemente, e in modo
del tutto inconsapevole, il lettore contemporaneo di un romanzo scelto maga-
ri perché compare nella top ten list proposta da un giornale, magari solo per i
colori particolarmente accattivanti della copertina, assorbe frammenti di
cultura classica. Tutto sommato, ¢ anche questo un segno di vitalita: e per
concludere con un’espressione che ormai ¢ indissolubilmente legata ad una
fortunata serie di film d’azione, si puod dire che la classicita ¢ ‘dura a mori-
re’®.
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