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Dedicare un volume intero, e non propriamente breve, ai giochi di parole di 
Apuleio potrebbe sembrare a prima vista un’impresa destinata a scarso 
successo: da una parte, la lingua e lo stile del retore e romanziere africano 
sono stati già ampiamente studiati, e le sue opere commentate; dall’altra, 
come si sa, spiegare una battuta o un gioco di parole è certamente il modo 
migliore per rovinarle. Eppure, Apuleio è ancora evidentemente capace di 
sorprendere, e lo stesso vale per Lara Nicolini: il suo lavoro ci fa rendere 
conto di quanto sofisticata sia la scrittura di Apuleio, e di quanto ancora, 
nonostante la gran mole di lavoro che ad essa è stato dedicato, la sua lingua 
necessiti di essere studiata. Il quadro che ne emerge, infatti, ci rivela un Apu-
leio solo in parte già noto; e, oltre a illuminare di senso molti passi con ana-
lisi dettagliate, ci permette anche di delineare alcuni tratti più generali della 
figura del Madaurense.  
 Il primo capitolo prende le mosse da un gioco di parole finora passato 
inosservato (Venere che a 10,6,2-3, annunciando a Psiche che dovrà mettere 
ordine in una seminum passivam congeriem, dice alla ragazza tuam frugem 
periclitabor: dove il senso originale e non metaforico di frugem allude 
implicitamente alla natura della prova che attende Psiche) per passare ad una 
breve esposizione generale della scienza etimologica degli antichi e del suo 
sfruttamento da parte di poeti e letterati. Viene anche affrontata la delicata 
questione della necessità di identificare criteri che permettano di evitare 
sovrainterpretazioni, vedendo nel testo allusioni e giochi di parole che vanno 
molto al di là dell’intenzionalità dell’autore.1 Impresa questa importante e 
necessaria, anche se in fondo – considerando anche quanto il concetto stesso 
di ‘intenzionalità dell’autore’ sia indebolito dalla critica contemporanea – la 
responsabilità ultima di ogni decisione in proposito non può che risiedere 
nella sensibilità dell’interprete; e quella di N., affinata da molti anni di studi 
apuleiani e non, è senz’altro degna della massima fiducia.  

————— 
 1 I punti di riferimento qui sono R. Maltby, The Limits of Etymologising, “Aevum 

Antiquum” 6 (1993), 257-275; e  J.J. O’Hara, The Names. Vergil and the Alexandrian 
Tradition of Etymological Wordplay, Ann Arbor (MI) 1996. 
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 La parte più stimolante di questa prima sezione, e forse dell’intero 
volume, cerca di dare una spiegazione anche biografica all’attenzione di 
Apuleio per la lingua, che lo porta a sfruttarne potenzialità nascoste e, 
talvolta, a farle quasi violenza. Alla base di questo sperimentalismo, per N., 
sta il fatto che Apuleio ha imparato il latino (e poi anche il greco) come lin-
gua straniera, essendo il punico la sua lingua madre. Si tratta di un’intuizione 
avanzata quasi in sordina da Griffiths e poi ripresa da altri autorevoli studio-
si,2 che ora trova la più ampia e argomentata conferma nel lavoro di N. per la 
quale “è la consapevolezza lessicale continuamente esibita a provare questo 
atteggiamento certamente non naturale, quasi agonistico, nei confronti di 
quella che pure, forse anche molto presto, sarà diventata la sua [cioè di Apu-
leio] lingua principale” (p. 35). 
 Il secondo capitolo (“Giochi di parole in Apuleio”) affronta l’argomento 
in modo sistematico, categorizzando il materiale raccolto in ben 10 sezioni 
nelle quali si dividono le diverse tipologie di giochi di parole (1. “Figure 
etimologiche, poliptoti, paronomasie”; 2. “Doppi sensi”; 3. “‘Ipersemantiz-
zazione’. Scelte lessicali marcate e addensamenti di significati”; 4. “‘Prende-
re alla lettera’. Doppi sensi di frasi idiomatiche e proverbiali”; 5. “Resurrezi-
one di metafore”; 6. “Hapax legomena e innovazioni semantiche”; 7. “Il 
senso di Apuleio per la lingua: uno strano hapax in met. 6,19”; 8. “Hapax su 
base greca”; 9. “Fantasia ricostruttiva: gli hapax semantici”; 10. “Innovazio-
ne su base lessicale ed enallage”). La suddivisione è molto dettagliata, e 
anche se – come del resto è inevitabile in questi casi – la precisa collocazio-
ne di qualche esempio potrebbe essere oggetto di discussione, essa svolge 
un’utile funzione euristica. Chi comunque non vuole impegnarsi in una lettu-
ra ‘cover to cover’ ma va in cerca di informazioni su passi precisi è agevola-
to anche dai preziosi indici (Locorum, Nominum, Rerum, Verborum latino-
rum, Verborum graecorum). La scelta del materiale presentato è 
estremamente ampia, ma ovviamente non esaustiva: una raccolta completa 
va esplicitamente, e giustamente, al di là degli scopi del volume. La maggior 
parte dei brani analizzati proviene dalle Metamorfosi, ma non mancano alcu-
ni passi tratti da Apologia, Florida, e trattati filosofici. 
 

————— 
 2 J. Gwyn Griffiths, Apuleius of Madauros. The Isis Book (Metamorphoses, Book XI), 

Leiden 1975, 59 s.; E.J. Kenney, Cupid and Psyche, Cambridge 1990, 2; J.L. Hilton in 
S.J. Harrison, J.L. Hilton, V.J.C. Hunink, Apuleius, Rhetorical Works, Oxford 2001, 126 
s.; J.N. Adams, The Regional Diversification of Latin, 200 B.C.-A.D. 600, Cambridge 
2003, 569-576. 
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E veniamo finalmente ad alcuni esempi, capitolo per capitolo. Apuleio, come 
è noto, ama accostare parole diverse collegate da somiglianza di suono o 
identità (vera o presunta) di etimo, o parole identiche con significati diversi. 
Questa tendenza dà luogo a espressioni talvolta piuttosto scontate, il cui 
effetto può anche risultare fiacco se non addirittura sgradevole – soprattutto 
a critici di impostazione rigidamente classicistica come Eduard Norden che, 
come è noto, non era affatto un ammiratore dello stile di Apuleio e lo consi-
derava troppo sonoro e quasi effeminato. Tali sono ad esempio met. 5,23,1 
insatiabili animo... satis curiosa; oppure 11,22,2 noctis obscurae non obscu-
ris imperiis... monuit. In altri casi però la costruzione risulta più complessa e 
meno evidente a prima vista, e con ciò stesso, naturalmente, più interessante 
agli occhi del filologo e meno passibile di censure stilistiche. Un ottimo 
esempio viene proprio dal prologo del romanzo, che N. riesce a trattare con 
acume e originalità nonostante si tratti del brano più attentamente studiato di 
tutte le Metamorfosi – e, forse, uno dei più studiati in assoluto tra tutti i testi 
letterari latini. Nella frase sermone isto Milesio varias fabulas conseram 
l’autrice sottolinea non tanto il nesso fabulas conserere, spesso evidenziato 
come costruzione standard nei commenti, quanto la più sottile connessione 
etimologica sermone... conserere, della quale in fondo la prima iunctura può 
considerarsi un’istanza particolare. Anche l’accostamento tra sermo e sero, 
naturalmente, è nobilitato da molti precedenti letterari, ed è reimpiegato da 
Apuleio, che spesso non si fa scrupoli a sfruttare ripetutamente un’arguzia 
particolarmente riuscita, anche in altre occasioni, eventualmente con variatio 
(ad es. 1,3,2 sermonem... pertexere). Proprio il fatto che i giochi di parole, a 
base etimologica e non, sono una caratteristica così frequente dello stile apu-
leiano costituisce per N. una delle argomentazioni che possono, e devono, 
essere chiamate in causa al momento di scegliere tra restituzioni alternative 
del testo. Restando su sero, il fatto che questo verbo sia sottoposto quasi 
sempre a un ‘trattamento etimologico’ da Apuleio è uno dei vari motivi ad-
dotti da N. per i quali a met. 5,15,3 si dovrebbe considerare molto seriamente 
la lezione ad destinatam fraudium pedicam sermonem conserentes di un 
recenziore (registrata da Oudendorp ma trascurata da tutte le edizioni mo-
derne) contro il conferentes di F, accettato da tutti gli editori. Tra parentesi, 
questo è uno dei casi che travalicano la distinzione in categorie utilizzata 
dalla N., essendo prima accennato al cap. 2.1 e poi ripreso con maggiore 
ampiezza al cap. 2.5. 
 Tra i doppi sensi, particolarmente brillante è quello di apol. 4 satis, ut 
puto, crinium crimen quod illi quasi capitale intenderunt, refutatur. In 
questo brano una paronomasia piuttosto buffonesca ed evidente, crimen cri-
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nium, prepara quella che, come anticipato da V. Hunink,3 è la vera pointe 
della frase: un’accusa riguardante i capelli infatti diviene inevitabilmente, in 
bocca agli sconsiderati accusatori di Apuleio, un crimine... ‘capitale’. N. 
sottolinea giustamente come la lettura ad alta voce potesse e dovesse enfatiz-
zare la battuta con un uso sapiente di pause, volumi e intonazioni. Aggiunge-
rei che qui abbiamo anche una spia testuale del gioco di parole nell’avverbio 
quasi, che sottolinea lo scostamento tra senso reale e senso comico della 
frase alla quale si possono dare due sensi possibili: “un’accusa tanto grave 
da essere quasi passibile di morte”, e “un’accusa molto grave, quasi... 
un’accusa capitale”. Questo del resto rientrerebbe in una tendenza ben rile-
vata da N., per cui avverbi come vere costituiscono appunto spie testuali che 
possono servire ad allertare il lettore/ascoltatore della presenza di un gioco di 
parole (per i riferimenti si veda il lemma verus/vere, che piuttosto inaspetta-
tamente si trova nell’index rerum anziché nell’ i. verborum). Nel passo in 
questione, del resto, anche ut puto marca l’ingresso dell’argomentazione in 
una sfera non oggettiva e personale, quindi disponibile al comico. 
 Nelle Metamorfosi, alcuni doppi sensi sono nascosti, percepibili soltanto 
ad un second-reader già informato (almeno in modo generico) su come 
andranno a finire gli eventi narrati ‘in presa diretta’ da Lucio. Non per 
questo, naturalmente, essi devono essere trascurati o attribuiti al caso: costi-
tuiscono anzi una prova concreta di come Apuleio ingaggi continuamente il 
suo pubblico in un gioco interpretativo che coinvolge sia il piano linguistico 
che quello più generico del ‘significato’ del romanzo stesso. A questa 
categoria appartengono espressioni come spiritus efflare, applicata a 2,32,6 a 
quelli che per Lucio sono ladroni da lui uccisi, ma che in realtà sono solo 
degli otri gonfiati che il nostro eroe ha forato con la spada (e spiritus efflare, 
variante scelta non a caso del più comune animam efflare, può ben adattarsi 
ad ambedue le situazioni). Molti doppi sensi sono costruiti sulla base di es-
pressioni tecniche derivanti da lingue specializzate, come quella del diritto. 
Raffinata, avvocatesca e insieme scabrosa è la comicità che scaturisce dalla 
terminologia che il mugnaio usa a 9,27,5 nei confronti del giovane sorpreso 
a letto con la moglie: nec herciscundae familiae sed communi dividundo 
formula dimicabo, ut sine ulla controversia vel dissensione tribus nobis in 
uno conveniat lectulo. Il senso osceno di divido è già ben evidenziato da 
commenti e studi precedenti, ma si deve all’accurata analisi di N. 
l’osservazione che anche convenio si colloca a metà tra linguaggio erotico e 
giuridico. Del tutto originale invece è l’acuta interpretazione (al par. 2.5) di 

————— 
 3 V. Hunink, Apuleius of Madauros. Pro se de magia (Apologia), Amsterdam 1997, vol. II, 

p. 26 ad loc. 
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met. 2,17,5 ad cuius noctis exemplar similes adstruximus alias plusculas, 
dove N. sottolinea giustamente l’uso di espressioni tecniche dell’architettura 
(ad... exemplar, adstruximus: frequenti i paralleli in Vitruvio) adattate argu-
tamente da Apuleio ad un contesto amatorio. 
 Molto simili a doppi sensi sono quei casi che che N. rubrica come “iper-
semantizzazioni”. La differenza sta nel fatto che qui non si ha un contrasto 
tra i possibili significati di un’espressione, ma un sovraccarico di significato, 
con la sovrapposizione di un’interpretazione ‘pregnante’ ad una ‘normale’; 
cosa che, naturalmente, crea spesso problemi di traduzione. Il caso di 10,3,6, 
dove la noverca si rivolge al figliastro con parole molto ambigue, sarebbe 
forse meglio definito come doppio senso tout court: nella frase habes capax 
necessarii facinoris otium si esprime sia l’inevitabilità del facinus che la sua 
natura incestuosa (se si prende necessarius nel senso di ‘parente, congiun-
to’). Più calzante la definizione di ‘ipersemantizzazione’ in altre occasioni, 
come la frase rivolta da Venere a Cerere e Giunone a 5,31,2 nec enim vos 
utique domus meae famosa fabula et non dicendi filii mei facta latuerunt. N. 
riprende qui, correttamente a parere di chi scrive, l’interpretazione di Ken-
ney per cui Cupido “non merita di esser chiamato figlio” di Venere, ma allo 
stesso tempo è considerato dalla dea “quell’infame di mio figlio”, se si con-
sidera che non dicendus = infamis. 
 Ancora riconducibili alla categoria generale dei doppi sensi sono quelle 
espressioni che vengono usate normalmente in senso figurato, ma che 
Apuleio impiega (soltanto, anche o soprattutto) nel loro senso letterale. La 
definizione di anilis fabula applicata ad Amore e Psiche (4,27,8) è forse 
l’esempio più eclatante e studiato. L’espressione ricorre nella letteratura 
filosofica e satirica nel senso traslato di ‘storia inutile, adatta ai bambini’, ma 
in Apuleio essa si adatta perfettamente anche alla concretezza della 
situazione: Amore e Psiche è infatti narrata per l’appunto da una vecchia – 
anzi, nella antica letteratura Amore e Psiche è, a quanto ne sappiamo, l’unica 
‘storia da vecchie’ narrata proprio da una vecchia. Apuleio del resto sembra 
apprezzare particolarmente questo tipo di ironia, e anche in altre occasioni 
crea equivalenti narrativi di espressioni standard.4 La cosa è molto evidente 
anche a 2,7,1 dove Lucio decide di andare a casa e approcciare la serva Foti-

————— 
 4 Allo stesso modo, talvolta Apuleio rivitalizza a livello narrativo dettagli secondari e 

ornamentali, come paragoni e similitudini, da lui trovati in modelli epici: cf. E. 
Finkelpearl, Metamorphosis of Language in Apuleius. A Study of Allusion in the Novel, 
Ann Arbor, Univ. of Michigan Press 1988, 47 s.; L. Graverini, The Winged Ass. 
Intertextuality and Narration in Apuleius’ Metamorphoses, in: S. Panayotakis - M. 
Zimmerman - W. Keulen (edd.), The Ancient Novel and Beyond, Leiden-Boston, Brill 
2003, 210 s. 
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de; impulsivo come sempre, passa subito dai pensieri ai fatti, dicendo pedi-
bus in sententiam meam vado – un’applicazione tutta particolare del sistema 
di votazione per discessionem applicato nel Senato romano. Anche in questo 
caso, il pun è sfruttato più volte (cf. met. 6,32,3 e 7,10,2). A questa situazio-
ne narrativa è applicata anche un’altra frase formulare tipica delle delibera-
zioni senatorie: quod bonum felix et faustum itaque, licet salutare non erit, 
Photis illa temptetur (2,6,8). Qui N. concede forse troppo credito alla tradu-
zione di Fo,5 arguta ma a mio parere non garantita dal contesto, per cui salu-
tare conterrebbe una maliziosa sfumatura sessuale (“anche se non troppo 
igienico”). Al contrario, considerata la giusta disponibilità di N. a prendere 
in considerazione anche giochi di parole che solo un ‘second-reader’ è in 
grado di comprendere, stupisce la sua scarsa propensione a conferire a licet 
salutare non erit un significato pertinente al livello extra-diegetico, cioè 
un’allusione alla dinamica di caduta-salvezza che appare inevitabile accetta-
re in qualche modo, una volta giunti alla fine del romanzo. La connessione a 
questa dinamica sembra del resto supportata dal fatto che la formula ricorre 
anche, leggermente variata, in 11,29,5 (quod felix itaque ac faustum saluta-
reque tibi sit: detto in sogno dalla divinità a Lucio).  
 La sezione successiva esamina i casi in cui l’uso apuleiano rivitalizza 
l’etimo di un’espressione le cui origini metaforiche non sono più percepite 
nell’uso comune (‘metafore morte’). Qui il caso più interessante è 
congetturale: a 11,30,4 dove il dio Osiride prescrive a Lucio di non lasciarsi 
intimidire dalle maldicenze degli invidiosi, il codice Laurenziano offre un 
testo chiaramente corrotto: nec extimescerem malevolorum disseminationes 
quas studiorum meorum laboriosa doctrina ibi deserviebat. Ovviamente 
deserviebat non dà senso, ed è stato oggetto di numerosi tentativi di emenda-
zione di vario pregio fino all’assai improbabile devervefaciebat di Giarrata-
no. La proposta di Oudendorp, ibidem serebat, ha il pregio di combinare un 
alto grado di verosimiglianza paleografica con un gioco di parole che ormai 
possiamo riconoscere per tipicamente apuleiano, fondato sul recupero del 
senso primario di due parole come disseminatio (il cui etimo è non più per-
cepito nell’uso) e sero. 
 Apuleio, si sa, si diceva orgoglioso creatore di parole in Apologia 38,3: 
non stupisce quindi incontrare anche nel romanzo molti hapax. N. offre qui 
una pregevole trattazione ad es. del problematico inigninum a 7,203, e 
un’intera sezione (la 2.7) è dedicata ad una originale e molto convincente 
analisi del polentacium/polentarium che si legge a 6,19,2. Non concordo con 

————— 
 5 A. Fo, Apuleio. Le Metamorfosi o L’asino d’oro, Milano, Frassinelli 2002 (poi anche 

Einaudi 2010). 
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lei tuttavia nel ritenere horripilo (met. 3,24,5) un hapax assoluto e una crea-
zione apuleiana: il ThLL attesta la presenza del verbo nei glossari (il che non 
stupisce) ma anche nella vetus Latina, e soprattutto l’esito italiano ‘orripila-
re’ fa pensare che la parola fosse di uso comune e popolare più che non la 
creazione individuale di un letterato estroso.6 Una sezione successiva, la 2.8, 
è dedicata agli hapax su base greca; N. osserva giustamente che “a differen-
za di quanto accade in Plauto, in Apuleio i composti non fanno mai violenza 
alla lingua; mancano ad es. gli ibridi e anche i composti a più di due membri, 
e poche sono anche le innovazioni nell’uso dei suffissi” (p. 141 s.). 
 La ricerca di effetti comici, ma anche “una sorta di insofferenza per il 
banale” portano alla frequente presenza, nella lingua apuleiana, di hapax 
semantici. Particolarmente acuta e convincente oltre che innovativa, in 
questo ambito, è l’analisi di 9,33,4 una de cetera cohorte gallina per mediam 
cursitans aream clangore genuino velut ovum parere gestiens personabat. 
L’uso di ceterus al singolare è sembrato spesso sospetto; tuttavia N. lo spie-
ga efficacemente ricordando che il senso primario di cohors è quello di ‘spa-
zio destinato al pollame’ (cfr. l’italiano ‘cortile’); qui il termine subisce uno 
spostamento metonimico e passa a significare direttamente le cohortis aves. 
Oltre a fornire l’ennesimo esempio della libertà e originalità con cui Apuleio 
utilizza la lingua latina, questa interpretazione spiega bene anche il singolare 
ceterus, che in Apuleio è normale se seguito da nome collettivo.  
 Innovazioni semantiche e originalità espressiva si possono ottenere 
anche agendo sui rapporti sintattici tra le parole: Apuleio mostra in effetti 
una certa propensione all’uso dell’enallage, a cui è dedicata l’ultima sezione 
del volume. Interessante qui è il caso di 6,28,5, un altro brano in cui la 
pressione esercitata dall’estro di Apuleio sulla lingua latina ha portato a 
sospettare dell’integrità testuale del brano: setas incuria lavacri congestas et 
horridas compta diligentia perpolibo. A creare problemi è naturalmente il 
nesso compta diligentia: alla corruzione in cuncta di vari recenziori si aggi-
ungono alcune congetture dei filologi (ad es. prompta Robertson, ampla 
Helm). Intervenire sul testo, tuttavia, è inutile: l’aggettivo compta, forzata-
mente riferito a diligentia, è in fondo giustificato dal fatto che tanta cura è 
applicata all’azione di ‘pettinare’ le setole dell’asino. Naturalmente, tutto 

————— 
 6 Qualche dubbio analogo ho sul fatto che l’aggettivo congrex di 7,16,1 sia “con ogni 

probabilità” un conio di Apuleio (p. 78). Sebbene Apuleio sia, a quanto ne sappiamo, il 
primo a farne uso, Il ThLL riporta un discreto numero di attestazioni più tarde, soprattutto 
cristiane a partire da Tertulliano; si tratta probabilmente anche in questo caso di un termi-
ne di uso popolare, recuperato da Apuleio ma non altrimenti attestato in fonti letterarie 
precedenti. 
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questo si rivela un vero incubo per il traduttore:7 rinunciando alla densità 
espressiva dell’originale latino, si potrebbe forse azzardare “con l’attenzione 
di un parrucchiere”. 
 Per concludere, N. ci offre un nuovo e importante strumento per com-
prendere quella costruzione difficile ma affascinante che è la lingua di Apu-
leio. Lo fa sia offrendo materiale nuovo che sistematizzando e spesso appro-
fondendo intuizioni altrui, e fondandosi su una sensibilità linguistica e 
filologica che, anche se in un lavoro come questo è inevitabile non concorda-
re su alcune questioni di dettaglio, è sempre di ottimo livello. Molte delle 
osservazioni di N. sono destinate a lasciare il segno nei futuri lavori su Apu-
leio, e nelle stesse edizioni del testo delle Metamorfosi.8 

————— 
 7 Forse spinta proprio da questa difficoltà, nella sua edizione con testo a fronte del 2005 N. 

adottava comptas di Kronenberg. Essa tuttavia, come la stessa N. osserva in questa 
occasione (p. 172, n. 538), è impossibile: lascia il complemento di modo senza aggettivo, 
e ciò (oltre a sbilanciare la frase) renderebbe necessaria l’integrazione di un cum. La dura 
enallage è invocata a difesa del testo tràdito già da B.L. Hijmans Jr. et al., Apuleius 
Madaurensis. Metamorphoses. Books VI 25-32 and VII, Groningen 1981, 52 ad loc., 
sulla scia di H. Armini, Studia apuleiana, “Eranos” 26 (1928), 273-339, p. 303. 

 8 I refusi che ho potuto rilevare sono molto pochi, e non vale davvero la pena di darne 
conto. Piuttosto, poco condivisibile è la scelta di non fornire, nelle numerosissime cita-
zioni dalle Metamorfosi, la suddivisione in paragrafi dell’edizione di Robertson (adottata 
in questa recensione), che è divenuta ormai uno standard riconosciuto e utilissimo per in-
dividuare velocemente i brani indicati. 


