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Dans la première de ses fameuses conférences sur les énonciations performa-
tives, J. L. Austin fait preuve — comme à son habitude — d’un bel humour, 
cette fois envers les spécialistes de la morale, pour lesquels ‘l’énonciation 
extérieure est la description, vraie ou fausse, d’un événement intérieur’.2 
L’exemple choisi par Austin pour illustrer cet axiome est tiré de l’Hippolyte 
d’Euripide, où le jeune homme se défend de respecter la parole donnée à sa 
nourrice : ‘Ma langue a prêté serment, mais non mon cœur’ (ἡ γλῶσσ᾿ 
ὀµώµοχ᾿, ἡ δὲ φρὴν ἀνωµοτός : 612). Si ‘promettre ne consiste pas simple-
ment à prononcer des mots puisque c’est un acte intérieur et spirituel’, nos 
spécialistes fourniraient alors ‘à Hippolyte une échappatoire, au bookmaker 
marron une défense pour son Je parie et au bigame une excuse pour son Oui 
[je prends cette femme…]’. Et Austin de conclure: ‘Non : la précision et la 
moralité sont toutes deux du côté du côté de celui qui dit tout simplement: 
notre parole, c’est notre engagement’. Le bon mot sur la bigamie, qui est 
loin d’être anodin dans la démonstration d’Austin, nous intéresse au plus 
haut point dans l’étude qui nous concerne. En effet, la question-clé du ma-
riage promis et retardé se trouve, comme nous le verrons un peu plus loin, au 
cœur du dispositif performatif du roman d’Héliodore. 

————— 
1 Je tiens à remercier Victoria Rimell, responsable de l’édition de ce volume, pour sa pa-

tience et sa rigueur. Mes remerciements vont également aux relecteurs de cet article, Ja-
son König et Patrick Robiano, pour leurs remarques et leurs suggestions particulièrement 
éclairées et bienveillantes. 

 2 Austin 1970, 44.  
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 Les Éthiopiques, dernier des grands romans grecs du Big Five et que l’on 
tend généralement à dater de la deuxième moitié du IVe siècle ap. J.-C.,3 met 
en scène une intrigue originale, qui se distingue aussi bien des romans de la 
phase pré-sophistique (Chariton, Xénophon d’Ephèse) que ceux de la phase 
sophistique (Achille Tatius, Longus). Si cette distinction est progressivement 
— et justement — remise en question,4 force est d’avouer que le roman 
d’Héliodore présente des aspects tout à fait remarquables, qui en font l’un 
des plus beaux et énigmatiques représentants du genre. Ainsi, la structure du 
roman n’épouse pas le cercle narratif de ceux de Chariton, de Xénophon ou 
d’Achille Tatius (encore que le narrateur premier du récit rencontre Clito-
phon à Sidon, alors que le récit se termine à Byzance), mais suit une progres-
sion linéaire, comme bon nombres d’études l’ont déjà montré.5 Les 
protagonistes se rencontrent à Delphes, omphalos des lumières helléniques, 
pour achever leur parcours en terre éthiopienne, qui constitue dans certains 
cas la limite du monde connu.6 Les principaux personnages du récit ont 
connu ou connaissent, selon l’expression de Calasiris pour caractériser le 
marchand Nausiclès, ‘une vie errante’ (βίος πλάνος : 2, 22, 3), caractéristi-
que typiquement homérique :7 Chariclée, Théagène, obligé de fuir sa patrie 
après l’enlèvement de la jeune fille, Cnémon, Athénien exilé, Chariclès, 
prêtre d’Apollon qui abandonne Delphes pour oublier la mort de son épouse, 
Nausiclès donc, Thisbé, Thyamis, prêtre déchu réfugié chez les Boukoloi, et 
surtout Calasiris, le prophète égyptien, dont la quête est l’objet de bien des 
discussions.8 Ce fascinant prophète, en quelque sorte à mi-chemin du charla-
tanisme vigoureusement dénoncé par Lucien dans Alexandre ou le faux pro-
phète et de la sainteté faite d’ascétisme et de pureté d’Apollonius de Tyane 

————— 
 3 Cf. Lacombrade 1970; Szepessy 1976. Plus récemment, lors d’une intervention à un 

colloque à Tours en novembre 2004, K. Dowden s’est appuyé sur l’utilisation dans le 
roman de οἱ κρείττονες pour désigner les dieux comme un indice supplémentaire pour 
une date basse. 

 4 Pour une telle distinction, cf. Anderson 1991, 238. Plusieurs études tendent notamment à 
faire de Chariton un quasi-contemporain d’Achille Tatius ou Longus (Baslez 1992; Jones 
1992; Cueva 2000). 

 5 Cf. Reardon 1971, 387; Billault 1987; Fusillo 1991, 27; Morgan 1993… 
 6 C’est là que Poséidon festoie au tout début de l’Odyssée (I, 22–26). 
 7 Comme le remarque également L. Graverini dans sa contribution à ce volume, ‘it is a 

common practice for the ancient novels to associate their characters with Homer’s wan-
dering hero in some way’ (je souligne). 

 8 Cf. l’article fondateur de Winkler 1982, et celui de Futre-Pinheiro 1991. 
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selon Philostrate, joue un rôle important à bien des égards dans la formation 
des deux jeunes gens, et en particulier de Chariclée.  
 Cette Éthiopienne exilée en Grèce, successivement prêtresse d’Artémis 
(à Delphes) et de Séléné (à Méroé), est l’un des plus complexes portraits 
d’héroïnes dans le cadre du roman grec, voire dans toute la littérature grec-
que, qu’il ait été donné de voir. Les raisons en sont multiples, mais il en est 
une qui nous intéresse au premier chef : celle du modus loquendi de la jeune 
fille. Cette dernière a été élevée, comme le précise Chariclès, père adoptif de 
Chariclée et prêtre d’Apollon à Delphes, parmi ‘des hommes habiles à rai-
sonner’ (τοὺς λογίους τῶν ἀνδρῶν : 2, 33, 7). Et de fait, Chariclée déploie 
une Redefähigkeit indéniable tout au long du roman — à l’exception notable 
du dernier livre où elle est contrainte au silence9 — qui en fait une pepai-
deuméné de premier plan.10 Chariclée, comme l’indique le narrateur, est à la 
fois καλὴ καὶ σοφία (3, 4, 1). Or, devant les assauts de la Fortune et des op-
posants traditionnels que sont les prédateurs amoureux du Liebespaar (ici 
Thyamis et Arsacé), nous allons voir que Chariclée adopte une attitude pour 
le moins troublante, si ce n’est franchement amphibologique. En effet les 
Éthiopiques, comme tout roman grec qui se respecte, est un lieu 
d’épanchement privilégié du paradoxal,11 et Chariclée, de même que son 
praeceptor vitae Calasiris, est à la fois témoin et vecteur du paradoxal au 
sein de l’économie narrative du roman. Ce caractère vectoriel est dû pour 
beaucoup à l’étrange dialectique du pur et de l’impur à laquelle se prête la 
jeune fille, amplifiée par son rapport à l’oralité. La réflexion de M. Foucault 
sur les romans grecs est bien connue, qui voit dans les romans grecs une 
odyssée virginale, où la virginité est ‘un choix, un style de vie, une forme 
haute d’existence que le héros choisit, dans le souci qu’il a de lui-même’.12 

————— 
 9 Cf. Morgan 1989a, 315 parle à propos de ce silence d’une ‘psychological implausibility’, 

ce qui n’est guère convaincant. 
 10 Si Egger 1994, 272 évoque justement à propos de Chariclée ‘ her skills of rhetoric, arche-

ry, and a very quick wit’, Couraud-Lalanne 1999, 168 est excessive lorsqu’elle souligne 
chez la jeune fille ‘l’impression de maîtrise intellectuelle et morale totalement étrangère 
au projet des romanciers antérieurs’. Les exemples de la polyandre Callirhoé et de 
l’étrange vierge Leucippé constituent des alternatives probantes à Chariclée. De même, 
l’opposition avec les protagonistes féminins de la Néa proposée par Johne 1988, 14, qui 
voit chez l’héroïne d’Héliodore une ‘intellektuelle und moralische Überlegenheit’, est à 
nuancer. 

 11 Sur l’usage du paradoxe dans les romans grecs, cf. Woolf 1912, 167; Anderson 1991, 
163–165; Whitmarsh 2001, 79–80. 

 12 Foucault 1984, 306. 
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Quand bien même il resterait à déterminer ce que le philosophe désigne ici 
par virginité,13 il faut bien admettre que cette odyssée n’est guère de tout 
repos, ainsi que l’attestent les exemples de Callirhoé, la seule héroïne de tout 
le corpus à connaître sexuellement deux hommes, de Clitophon, pseudo-
parthenos masculin, ou encore de Daphnis, initié par la petite louve Lycae-
nion.14 Mais tous les commentateurs, et le patriarche Photius le premier,15 
s’accordent à reconnaître qu’Héliodore a mis tout particulièrement l’accent 
sur le motif de la virginité et de la pureté de sa protagoniste, poussant cette 
constante romanesque plus loin que ne l’avait fait aucun autre romancier 
avant lui.16 Or, si la virginité est indéniablement une constante romanesque, 
sa préservation et les multiples entorses à cette constante peuvent également 
être érigées en règles romanesques. Comme le résume joliment S. Goldhill, 
‘as the novel plays a role in the construction of symmetrical and monoga-
mous chastity as an ideal, so it plays with the role such an ideal enforces’.17 
 Chez Héliodore, l’oralité est une réalité de tous les instants, et la formi-
dable dynamique qui le rattache à son hypotexte homérique, en l’occurrence 
l’Odyssée,18 est en grande partie responsable de l’importance des discours 
————— 
 13 L’étude la plus complète pour l’Antiquité est encore celle de Sissa 1987. Cf. aussi Dow-

den 1989, ainsi que Brown 1995 pour la période chrétienne. 
 14 Sur l’ambiguïté de Callirhoé et de Clitophon, cf. Goldhill 1995, en particulier 66–111 

(pour Clitophon) et 127–133 (pour Callirhoé). Sur Lycaenion, cf. Robiano 2002. 
 15 Le roman d’Héliodore ‘donne à voir le désir d’une chasteté et sa protection rigoureuse’ 

(σωφροσύνης δὲ δείκνυσι πόθον καὶ φυλακὴν ἀκριβῆ : 50a). L’association étonnante — 
et détonante — entre πόθος (que Héliodore utilise dans un sens exclusivement érotique) 
et σωφροσύνη est symptomatique du statut de la chasteté et de la virginité chez Hélio-
dore.  

 16 Hani 1978 défend la portée édifiante de cette chasteté, sans la questionner véritablement. 
Pour Anderson 1982, 33–38 ‘Heliodorus is certainly commited to the heroine’s chastity, 
which in this case is positively scintillating’, mais ‘such sanctimoniousness calls for 
some gratuitous mischief’. De même Goldhill 1995, 119, ‘in Heliodorus, both hero and 
heroine are religiously committed to virginity’, et Haynes 2003, 70, ‘The idea of chastity 
is elevated to a new level of spiritual purity and allowed to permeate the whole text’. Cf. 
également Létoublon 1993, 189–194, qui ne fait pas de distinction dans les ‘ degrés’ de 
tempérance adoptés par les romanciers. Morgan 1989b, 110 résume de la sorte 
l’ambivalence propre à Héliodore : ‘Charikleia is a paradigm of chastity […] but the Ai-
thiopika is not an anti-sexual text’. 

 17 Goldhill 1995, 144.  
 18 Cf. l’excellente formule de Bowie 1998, 5, sur le rapport intertextuel entre l’Odyssée et 

les Éthiopiques qui nous invite perpétuellement ‘to question how like and how unlike the 
Odyssey this story is going to be’. Pour Whitmarsh 1998, il existe une filiation génétique 
entre l’Odyssée et les Éthiopiques, issue d’un genre bâtard, illégitime et polyphonique. 
Cf. également Fusillo 1991, 26–30. 
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dans les Éthiopiques. Mais les modalités de cette oralité homérique présen-
tent un caractère tout à fait remarquable dans le cadre plus général des cons-
tantes romanesques, plus particulièrement celle de la virginité. En effet, les 
Éthiopiques est un espace brouillé, où les identités sont très confuses avant 
de se fixer, et sa position multiplie les interférences entre plusieurs traditions 
littéraires et morales. Si le roman d’Héliodore a été associé à ceux de Longus 
et d’Achille Tatius, au point que l’on a pu voir dans Leucippé et Clitophon, à 
une époque où la chronologie des romans étaient très incertaines, une paro-
die des Éthiopiques,19 cette œuvre présente des aspects résolument singu-
liers, qui touchent à la fois la personnalité de son auteur et le contexte de sa 
rédaction. Si l’on accepte la date du IVe siècle ap. J.-C., le basculement vers 
l’ère chrétienne est définitivement amorcé, et quand bien même les élites de 
l’empire forment encore le gros des bataillons païens ‘pratiquants’, Hélio-
dore a été présenté par l’historien Socrate (5, 22, 157–161) comme un évê-
que particulièrement rigoureux et instigateur d’un célibat strict pour les 
prêtres. Si cette hypothèse est difficile à étayer,20 elle n’est aucunement irre-
cevable. En outre le IVe siècle, comme l’a bien montré L. Pernot, est ‘une 
des époques les plus brillantes de l’histoire de la rhétorique antique, qui vit à 
la fois une sorte d’aboutissement de la tradition gréco-romaine et le triomphe 
des Pères’, sans oublier que ‘pendant longtemps, il n’y eut pas de cloison 
étanche, dans le domaine de la rhétorique, entre paganisme et christia-
nisme’.21 C’est ce point crucial sur lequel je souhaiterais revenir pour éclai-
rer le cas qui nous intéresse, celui de ‘la bouche souillée’ de Chariclée. Cette 

————— 
 19 Cf. Durham 1938. Mais la chronologie générale des romans grecs, si elle a considéra-

blement évolué depuis le nietzschéisme compulsif de Rohde, demeure un objet de discus-
sions très vives. Cf. dernièrement Bowie 2002. 

 20 Cf. Lacombrade 1970 ; Chuvin 1991, 321–325. C. Jouanno, à l’occasion d’une récente 
discussion, m’a indiqué qu’il ne lui semblait pas nécessaire de transformer Héliodore en 
évêque chrétien pour justifier la place accordée dans son roman au motif de la chasteté. Il 
s’agirait d’une ‘pieuse invention’, dont on retrouverait l’équivalent chez Achille Tatius 
(voir à ce propos Vilborg 1962, 7–8) et qui serait imputable à la volonté de moraliser le 
roman grec. Sur la ‘récupération’ chrétienne d’Héliodore, cf. Schamp 1987, 173–280. 
Voir à ce propos les lectures allégoriques auxquelles les Éthiopiques ont donné lieu de la 
part de Philippe-Philagathe au XIIe siècle ou de Jean Eugénikos au XVe siècle (ce dernier 
allant jusqu’à établir un parallèle entre le roman d’Héliodore et le Cantique des Canti-
ques). Je remercie ici C. Jouanno pour ces suggestions. 

 21 Pernot 2000, 271. Pernot évoque l’existence possible d’une ‘Troisième Sophistique’, 
incarnée par Libanios ou Julien, et la place en regard des grands noms de la rhétorique 
chrétienne (Eusèbe de Césarée, Jean Chrysostome, Lactance). Sur la formation de la rhé-
torique chrétienne, cf. Cameron 1991 et Brown 1998. 
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dernière est une héroïne de roman grec et, à ce titre, entend défendre sa vir-
ginité à tout prix : cela signifie que cette nécessaire adaptation aux circons-
tances romanesques passe par une stratégie du discours idoine. En effet, pour 
se soustraire à ses prédateurs, Chariclée compromet de fait sa bouche et son 
discours, aux moyens de fictions mensongères et de fausses promesses, ce 
qui pose de véritables problèmes tant avec la morale aristocratique des An-
ciens, en particulier celle d’Aristote, qu’avec la morale des penseurs chré-
tiens tels que Clément d’Alexandrie. Entrent alors en conflit, sur le lien 
complexe entre oralité et représentation, un héritage proprement homérique, 
où la fiction mensongère est incarnée par le personnage d’Ulysse, et des 
impératifs catégoriques qui entendent contrôler la production vraie du dis-
cours et le refus du πλάσµα à la fois comme fiction et mensonge. 

1. La filiation homérique 

L’universalité homérique n’est pas un vain mot dans le roman d’Héliodore, 
mais bien un postulat. Fondement indémodable de la paideia, depuis 
l’époque classique jusqu’à l’empire chrétien, ‘gravée en lettres de feu dans 
les mémoires’,22 l’épopée homérique incarne le fondement d’une culture 
commune, transfrontalière et trans-historique. Chez Héliodore, cela se mani-
feste, comme chez les autres romanciers, à une échelle microtextuelle, par 
l’emploi de citations toutefois bien moins nombreuses que chez Chariton par 
exemple,23 mais aussi macrotextuel, dans l’économie générale du roman 
(début in medias res, linéarité du récit). Le jeu avec l’influence homérique se 
manifeste également dans l’étrange exégèse d’un vers de l’Iliade par Calasi-
ris (3, 12–13), qui le conduit à justifier auprès du Grec Cnémon l’emploi de 

————— 
 22 Brown 1998, 63. Selon la formule de Zeitlin 2001, 196, ‘He is the only figure, in fact, 

who exceeds the boundaries of a specifically Hellenic identity to attain universal status, 
even that of quasi divinity, whose priority in time and prestigious renown are available 
either for appropriate or refutation by non-Greeks, bent on establishing their own place in 
the history of civilisation’. Sur l’importance d’Homère dans la paideia, cf. Marrou 1971, 
245–247 et 280–284; Buffière 1973, 11; Morgan 1998, 90–151. 

 23 Sur les citations homériques chez Héliodore, cf. Garson 1975; chez Chariton, cf. Müller 
1976, 127–134; Hirschberger 2001; dans le roman grec en général, cf. Fusillo 1990; Ro-
biano 2000. 



POIEIN AISCHRA KAI LEGEIN AISCHRA 229 

l’adjectif Αἰγύπτιος (2, 34, 5) pour caractériser Homère.24 Mais les filiations 
génétiques et génériques entre l’épopée homérique et le roman d’Héliodore 
se concrétisent magistralement dans les protagonistes du roman, en premier 
lieu le trio Calasiris-Chariclée-Théagène. Le cas de ce dernier est connu : 
Éniane, il se prétend un descendant d’Achille (2, 34, 4), dans ce qui est une 
généalogie édifiante mais curieuse.25 Quant à Calasiris et Chariclée, ils ont 
beau être originaires d’une patrie différente (l’Egypte et l’Ethiopie), ils n’en 
présentent pas moins un modus uiuendi et un modus loquendi communs. 
Tous deux disposent en effet d’une faculté à raconter des histoires qui en 
font des épigones du héros πολυµήχανος et πολύµητις par excellence, 
Ulysse. À Cnémon qui lui demande de raconter ses aventures, Calasiris, 
avant de prendre longuement en charge la narration (2, 26 – 5, 33), répond 
par l’expression devenue proverbiale κακῶν Ἰλιάς (2, 21, 5), employée par 
Ulysse à la cour des Phéaciens (9, 39). Par la suite, c’est le marchand Nausi-
clès qui lui réclame la suite des aventures de Théagène et Chariclée (5, 16,1 ; 
17, 1). Calasiris consent à poursuivre son récit et abrège les éléments déjà 
connus du lecteur et de Cnémon avec une transition identique (ἔνθεν ἑλὼν 
ὡς) à celle que Démodocos utilise dans son récit de la guerre de Troie, au 
moment où Ulysse est caché dans le cheval (8, 499–500). L’apogée de cette 
empreinte identitaire survient pendant un rêve de Calasiris, où ce dernier 
rencontre Ulysse lui-même. Le prophète n’a pas même besoin de préciser qui 
est son illustre visiteur, puisque les détails de sa description suffisent à iden-
tifier Ulysse, en premier lieu avec l’utilisation de l’adjectif πολύτροπος, qui 
relève d’une physiognomonie propre à Calasiris,26 puis avec l’expression 
d’un sourire narquois (σεσηρός τι µειδιάσας : 5, 22, 2) caractéristique 
d’Ulysse.27 C’est donc dans la pratique orale et sa mise en scène que 
s’épanche également la tutelle de l’Odyssée dans les Éthiopiques. 
 La rencontre avec la phraséologie homérique prend une dimension supé-
rieure non plus dans la restitution des faits qui sont réellement survenus dans 
la fiction mais dans la création de fictions au sein de la fiction elle-même. 

————— 
 24 Sur l’origine débattue d’Homère, cf. Lucien, V.H., 2, 20. Sur l’explication de Calasiris, 

cf. Anderson 1979, qui croit discerner derrière le jeu de mot avec µέρος une parodie 
d’Euripide. 

 25 Cf. Whitmarsh 1998. La virulence avec laquelle le jeune homme et les Enianes réclament 
leur filiation avec Achille n’est pas sans rappeler la démonstration étiologique du nom 
d’Homère par Calasiris. 

 26 Morgan 1989b, 100–101.  
 27 Cf. Mirales 1994; Brethes 2003. 
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Calasiris est un showman28, pour qui la parole est un outil de persuasion et 
de tromperie, ce qui constitue un paradoxe dans la bouche d’un prophète29. 
Chariclès, prêtre d’Apollon à Delphes, et Théagène sont ainsi victimes de la 
supercherie du ‘Mauvais Œil’30 orchestré par un Calasiris estimant qu’il est 
temps de ‘jouer au charlatan’ (τερατεύεσθαι : 3, 17, 1–2) pour orienter Cha-
riclée vers son destin éthiopien. Précisément cette dernière est le seul per-
sonnage à ne pas prêter foi aux discours de Calasiris, car elle se situe sur un 
plan cognitif équivalent à celui du prophète égyptien et de… Ulysse. Devant 
le stratagème de Calasiris, qui fait le bouffon, la jeune fille se contente d’un 
sourire narquois (σεσηρὸς ὑπεµειδία : 4, 5, 4), identique à celui arboré par 
Ulysse dans sa rencontre onirique avec Calasiris (5, 22, 2). La filiation entre 
les trois personnages est extrêmement forte, au point que Calasiris apparaît 
comme le père spirituel de la jeune fille, prenant littéralement le relais de son 
père adoptif (Chariclès) tout en la conduisant sur les traces de son père bio-
logique (Hydaspe). Le gardien du temple de Memphis autorise ainsi Théa-
gène et Chariclée à pleurer la mort de Calasiris, quoique cela soit à 
l’encontre des lois, car ils on perdu celui qu’ils appelaient ‘leur père’ 
(πατέρα : 7, 11, 9). Un peu plus loin, la nourrice Cybèle reconnaît que Cala-
siris leur tenait lieu de père (7, 12, 4),31 ce que confirme Chariclée (7, 13, 1). 
Enfin, Chariclée reproche au sort de ne plus pouvoir user le nom de père 
envers Calasiris (7, 14, 5). La multiplication des occurrences atteste la filia-
tion reconnue a posteriori entre les deux personnages, mais qui s’est aupara-
vant manifestée sur un plan décisif.  
 En effet, à la suite de l’épisode du ‘Mauvais Œil’, Calasiris encourage 
Chariclée à entrer dans son jeu, à adhérer à sa stratégie, en ‘faisant sembler 
de consentir au mariage avec [son cousin] Alcamène’ (πλάττεσθαι ὡς 
ἐπινεύουσαν τὸν Ἀλκαµένους γάµον : 4, 13, 3). Et la jeune fille de lui de-
mander quel est le but de cet  ‘invention’ (πλάσµα), car ‘ il est pénible, pour 
ne pas dire honteux, que d’accepter, même en parole, un autre que Théagène 

————— 
 28 Morgan 1993, 219. 
 29 Pour Heiserman 1977, 193, ‘Calasiris is clearly not an embodiment of the true wisdom ‘. 

Szepessy 1957 et Dowden 1996 nuancent cette affirmation en montrant qu’il existe une 
gradation à travers les différentes figures spirituelles rencontrées dans le roman. 

 30 Cf. Yatromanolakis 1988; Dickie 1991; Goldhill 2001, 170–172. 
 31 Cybèle utilise par la suite l’intéressante expression de ‘πατὴρ προσποιητός ‘ (7, 17, 3), 

soit littéralement ‘un père en imagination’, ou construit facticement et représenté comme 
tel. La feinte affecte même ontologiquement la dénomination propre de Calasiris et la 
fonction qu’elle recouvre.  
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pour époux’ (βαρὺ µὲν καὶ ἄλλως αἰσχρὸν τὸ καὶ µέχρις ἐπαγγελίας ἕτερον 
πρὸ Θεαγένους αἱρεῖσθαι : 4, 13, 4). Outre la référence fondamentale à ‘ce 
qui est honteux’ (αἰσχρόν), sur laquelle je reviendrai plus longuement, la 
notion importante ici est celle du πλάσµα. L’emploi de ce terme a été inscrit 
justement dans la dimension auto-réflexive du texte d’Héliodore, qui se voit, 
se définit et se conteste comme fiction.32 Mais il engage également une autre 
réalité, qui est le rapport du protagoniste au langage et à sa représentation, et 
le patronage d’Ulysse joue ici un rôle considérable dans cette adaptation à 
l’univers romanesque.33 En effet, ce personnage a connu des fortunes très 
diverses selon les traditions,34 et il a notamment été violemment condamné 
pour sa duplicité et le caractère an-héroïque de ses aventures. S. Goldhill a 
bien étudié le rapport d’Ulysse à cette duplicité, en s’appuyant sur les récits 
‘crétois’ d’Ulysse, racontés successivement à Athéna au chant 13 (256–310), 
puis à Eumée au chant 14 (199–359) et en montrant ‘how language may 
conceal, reveal, manipulate, but is always telling’.35 Lors du premier récit, 
Athéna répond d’abord par un sourire à ce mensonge, avant de se lancer dans 
un portrait ironique et moqueur d’Ulysse (291–295), se demandant quel ‘ru-
sé’ (κερδαλέος), quel ‘larron’ (ἐπίκλοπος) pourrait le surpasser en ‘ruses de 

————— 
 32 Cf. Morgan 1993, 220. Pour Doody 1998, 158, ‘once we recognize the Aithiopika’s 

novelistic jokes about its own writtenness, become sensitive to its self-consciousness, 
then we may employ this self-consciousness as a key to interpreting various circum-
stances in the novel’. 

 33 Bowie 1993, 18–19 distingue dans les récits contenus dans l’Odyssée ceux qui sont vrais 
et ne sont pas d’Ulysse (ceux de Nestor, Ménélas, Hélène et Eumée), ceux qui sont vrais 
et racontés par Ulysse à la cour des Phéaciens, et les séquences de mensonges et 
d’inventions racontées par Ulysse, en particulier les mensonges ‘crétois’ du chant 13. Le 
parallèle avec les Éthiopiques est ici frappant, car le même schéma peut leur être appli-
qué. Il y a les récits qui ne sont pas de Calasiris ni de Chariclée et sont vrais (en particu-
lier celui de Cnémon dans le livre I), les récits racontés par Calasiris et qui sont vrais (le 
récit de Calasiris à Cnémon, puis chez Nausiclès), et les récits mensongers de Chariclée à 
Thyamis (1, 22), de Calasiris à Trachinos (5, 21, 1–2), de Chariclée à Trachinos (5, 26, 
2–3), puis celui de Théagène, sur les conseils de Chariclée, à Cybèle (7, 13, 1). Il est à 
noter que dans ces trois cas, le mensonge tourne essentiellement autour de l’identité de 
Théagène, présenté comme le frère de Chariclée. 

 34 Les études de Stanford 1963 et Torrance 1978, 12–36 restent très précieuses sur la récep-
tion et la représentation d’Ulysse dans l’Antiquité. Cf. également Most 1985, 149 qui re-
vient sur l’opposition — à la destinée fructueuse — entre λογός et ἔργον, énoncée par 
Pindare à propos d’Ulysse (Ne. 7, 20–23). 

 35 Goldhill 1991, 68. Le principe du récit ‘crétois’ a été magistralement exploité par un 
autre romancier grec, Chariton, à travers la figure du pirate Théron (3, 3, 17–18). Cf. 
Kasprzyk 2001. 
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toutes sortes’ (ἐν πάντεσσι δόλοισι), lui qui, dès son retour au pays, ne songe 
qu’à ‘des contes de brigands’ (µύθων κλοπίων). Mais la déesse souligne 
également leur identité éthique ‘in their shared powers of trickery and misre-
presentation’.36 Or, il est tout à fait remarquable que, dans les Éthiopiques, 
Chariclée soit la seule à ne pas tomber dans la grotesque pantomime de Ca-
lasiris (4, 5, 4). C’est juste avant la mort de Calasiris que se situe un épisode 
important dans ce rapport filial et pragmatique qui unit la jeune fille et son 
mentor. Alors que Chariclée vient de découvrir que Thyamis, son ancien 
prétendant chez les Pâtres, est le fils de Calasiris, elle prend peur que le bri-
gand ne la contraigne une nouvelle fois au mariage en cas de retrouvailles. 
Calasiris lui rétorque alors (6, 9, 7) : 

 
Ὅµως δ᾿ οὖν, κωλύει γὰρ οὐδέν, τί οὐχὶ καὶ µηχανήν τινα πρὸς 
περιγραφὴν τῶν φοβούντων ἐπινοεῖς ; ∆εινὴ δέ τις ἔοικας εἶναι 
σοφιστεῦσαι κατὰ τῶν ἐπιχειρούντων διαδύσεις τε καὶ ὑπερθέσεις. 
D’ailleurs, est-il un obstacle qui t’empêche de songer à quelque ruse 
pour circonvenir tes peurs ? Tu me sembles tout à fait habile pour dé-
jouer et différer les entreprises des malveillants. 

 
Calasiris reconnaît en la jeune fille une aptitude au mensonge et à la dissimu-
lation, une communauté de discours, qui renvoient à la complémentarité 
affichée par Athéna avec Ulysse37. Quant à la préparation au deuxième récit 
crétois, S. Goldhill a remarqué dans le discours d’Eumée, répondant à Ulysse 
sur l’identité de son maître, des jeux de mot significatifs entre le champ lexi-
cal de l’errance (ἀλᾶσθαι, ἀλήτης) et celui de la vérité (ἀλήθεια, ἀληθής) et 
s’est légitiment interrogé: Ulysse est-il un errant déviant des chemins de la 
vérité, ou même pour avoir dévié des chemins de la vérité?38 Dans les Éthio-
piques, il semble qu’un jeu comparable se soit mis en place. Nous avions 

————— 
 36 Goldhill 1991, 37. 
 37  K. Chew, dans sa contribution à ce volume, montre que Calasiris et Chariclée se situent 

également sur un plan comportemental divin, ce qui leur assure un contrôle sur les autres 
personnages (‘As Kalasiris and Charikleia display the most godlike behavior of all the cha-
racters in the novel, in that they exercise the most control over other mortal’). Mais ce 
contrôle s’exerce clairement par le truchement de la parole, alors que pour les dieux, ce 
contrôle s’exerce par des signes d’une nature différente (prodiges, manifestations naturel-
les, rêves…). La seule manifestation indirecte se produit par un corps intermédiaire telle 
que la pythie.   

 38 Goldhill 1991, 38. 
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signalé un peu plus haut la forte prégnance du champ lexical de la perdition. 
De πλανᾶσθαι à ses dérivés πλάνη, πλάνης, πλανήτης ou πλάνος, on dénom-
bre une très grande variété lexicologique relative à une idée d’errance, sou-
vent associée à βίος. Précisément, cette diffusion de l’errance est à mettre en 
parallèle avec le monde de la tromperie sur deux points. Tout d’abord, le 
champ sémantique de πλανᾶσθαι recouvre un sens afférent, qui est celui du 
mensonge, et dont l’emploi se retrouve en particulier dans la Septante (Pr. 
14, 8) et le Nouveau Testament (Matth. 27, 64).39 En outre, le jeu ne 
s’effectue pas dans les Éthiopiques sur un plan homographico-phonique, 
comme c’était le cas avec ἀλήτης et ἀληθής dans l’Odyssée, mais davantage 
paronomastique (entre πλάνη et πλάσµα,40 la parenté anaphorique est pa-
tente). Nous avons vu que l’errance affectait un très grand nombre de per-
sonnages dans le roman d’Héliodore : Calasiris et Chariclée bien sûr, mais 
aussi des personnages secondaires comme Cnémon l’Athénien ou le mar-
chand Nausiclès. Cnémon est prisonnier des Pâtres, loin de sa patrie, à la 
suite de ‘coups du sorts’ (1, 18, 1). Or, il est aussi celui qui cherche parfois à 
‘égarer’ l’esprit de ses compagnons, tel le brigand Thermouthis, à qui il pré-
tend souffrir de diarrhées (2, 19, 6–7). De même, d’après Calasiris, Nausiclès 
a connu une vie errante (2, 22, 3). Or, il maîtrise également l’art de la trom-
perie (ἀπάτη), lorsqu’il fait passer Chariclée pour Thisbé, avec l’aide de la 
jeune fille, auprès de Mitranès (5, 8, 3–6). En ce sens, tout comme Ulysse, 
les errants sont aussi les trompeurs, ceux qui jouent avec la vérité à leur pro-
fit et qui révèlent en cela une part de la vérité même du roman derrière les 
mensonges.  

2. Chariclée, Ulysse et Sirène à la fois 

S. Goldhill indique qu’il serait maladroit d’opposer de manière ferme la 
‘véritable représentation’ d’Ulysse et ses personae fictives, en ce que ‘telling 
tales not only may conceal identity and test the listener, but also are telling 
about the speaker. Homer, the teller of tales, makes his hero a tale-teller who 

————— 
 39 Cela est relevé, dans l’exemple de πλάνη, par P. Chantraine, dans le Dictionnaire étymo-

logique de la langue grecque, ainsi que dans le dictionnaire Lidell-Scott. 
 40 Héliodore est le seul romancier grec à faire usage de πλάσµα (dix occurrences). 
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manipulates different levels of fictional (self-) representation’.41 Dans les 
Éthiopiques, la situation est tout à fait comparable, à ceci près qu’elle consti-
tue un tour de force caractéristique du rapport entre langage et représentation 
chez Héliodore. En effet, dès le début du roman, Chariclée endosse une autre 
identité, et ce alors que les lecteurs mêmes des Éthiopiques ignorent encore 
tout de l’identité réelle de Théagène et Chariclée. Ces derniers sont prison-
niers des fameux pâtres, dans les marais du delta du Nil,42 et leur chef, 
Thyamis, prêtre déchu de Memphis et fils de Calasiris (ce que le Liebespaar 
ignore évidemment), entend demander la main de Calasiris, selon les topoi 
romanesques du prétendant amoureux. La jeune fille prend alors longuement 
la parole (1, 22, 2–7), en usant d’une démégorie, successivement composée 
d’une exorde (1, 21, 3 – 22, 1), d’une narration (1, 22, 2–5), d’une argumen-
tation (1, 22, 6–7) et de larmes en guise d’épilogue.43 Elle présente Théagène 
et elle-même comme ‘de race ionienne et issus de la noblesse d’Ephèse’ 
(γένος µὲν Ἴονες, Ἐφεσίων δὲ τὰ πρῶτα γεγονότες : 1, 22, 1) et indique que 
le jeune homme est son frère. Leurs fonctions respectives de Prêtresse 
d’Artémis et de Prêtre d’Apollon les ont conduits sur la route maritime de 
Délos ; ils ont alors été contraints, par une violente tempête qui dura sept 
jours, à aborder sur le rivage où ils ont été capturés par les pâtres. Il est 
d’abord intéressant de noter que ce récit semble tout droit sorti d’un roman 
grec,44 plus précisément du (contre-)modèle du genre, les Éphésiaques,45 de 

————— 
 41 Goldhill 1991, 47. Par la suite, Goldhill s’interroge astucieusement sur la manière dont la 

narration questionne la véracité de tous les récits d’Ulysse, en particulier dans les chants 
9 à 12. 

 42 Sur ce locus horribilis, voir Alston 1998. 
 43 Je reprends la décomposition de Pernot 1992, 45. Avant de parler, Chariclée use d’une 

prétérition, en prétendant, selon les lois de la convenance, qu’elle ne saurait prendre la 
parole en présence de son frère, tout en acceptant de raconter son histoire. Les réminis-
cences sur le lien entre les femmes et la parole sont nombreuses. Cf. la fameuse sententia 
de l’Ajax de Sophocle (293), reprise par Aristote (Polit., 1, 1260 a 30). 

 44 Comme le remarque justement Pernot 1992, 45, le récit de la tempête est principalement 
inspiré des déclamations grecques et romaines (cf. par exemple Sénèque Rhet., Contr., 7, 
1, 4 ; 10, 26 ; 8, 6, 2), qui ont une influence considérable sur le genre romanesque.  

 45 Dans les Éphésiaques de Xénophon d’Ephèse, Anthia est prise pour Artémis par les 
habitants de la ville, à chaque fois qu’ils la voient dans l’enceinte consacrée à la déesse 
( 1, 2, 7). Par la suite, les deux jeunes gens prennent la mer, sans leurs parents (1, 10, 7), 
mais accompagnés par la foule des Ephésiens venus en grand nombre (1, 10, 6). De 
même, dans les Éthiopiques, Chariclée précise que, le jour de son départ, leurs parents 
restent à Ephèse, en raison de leur âge et de la peur d’une traversée en mer, et qu’ils sont 
accompagnés en grand nombre par leurs compatriotes (1, 22, 3). 
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même que les récits crétois d’Ulysse sont en complète conformité avec le 
genre épique, puisque Ulysse se présente à Athéna comme ayant beaucoup 
souffert à Troie (13, 263) et raconte à Eumée qu’il a participé au saccage de 
la cité de Priam (14, 235–242). Mais, à la notable différence de l’Odyssée 
(13, 254),46 il n’est aucun marqueur narratif qui indique, de manière limi-
naire, que le discours de Chariclée soit une pure fiction mensongère, quand 
bien même la présentation de Théagène comme son frère serait en contradic-
tion avec les paroles échangées peu avant par les jeunes gens (1, 8, 3–4).47 
Ce passage est donc fondamental dans la double représentation que Chari-
clée offre d’elle-même et de son frère, si l’on considère que le langage offre 
une certaine construction de Chariclée à ses propres yeux, mais aussi aux 
yeux des autres, que ce soit ceux de Thyamis, de Théagène et du lecteur.  
 Au-delà du récit sur ses origines, Chariclée s’adapte également de ma-
nière pragmatique à la situation où elle se trouve. En ce sens, elle est en 
quelque sorte l’héritière romanesque de Callirhoé, l’héroïne du roman épo-
nyme de Chariton. Cette dernière, confrontée à un interlocuteur retors en la 
personne de l’eunuque perse Artaxate, met en pratique sa paideia à travers 
l’une de ses manifestations les plus répandues, celle de la technique rhétori-
que, puisqu’ ‘en jeune femme de bonne éducation et pleine de sens (γυνὴ 
πεπαιδευµένη καὶ φρενήρης : 6, 5, 8), elle eut tôt fait de réfléchir au lieu où 
elle se trouvait (καὶ τὸν τόπον), à sa situation personnelle (καὶ τίς ἐστιν 
αὐτή) et à l’identité de celui qui lui parlait (καὶ τίς ὁ λέγων)’, soit les parties 
constitutives de la situation telles qu’elles sont définies par Théon dans ses 
exercices préparatoires (Prog., 115. 22–25). On peut d’ailleurs songer d’une 
certaine manière à l’affirmation d’une ‘masculinité’ derrière cette habile 
adaptation, puisque les exercices préparatoires servant dans les débats, les 
plaidoyers et autres performances contribuent à forger une identité profon-
dément masculine.48 De même, Chariclée doit faire face à une situation bien 
particulière, qui est celle de la confrontation avec un prétendant. Or, contrai-
rement à Callirhoé, qui accepte le mariage avec Dionysios alors qu’elle est 

————— 
 46 Cf. Goldhill 1991, 54 : ‘The Cretan tales are explicitly marked as lies in the framing 

lines.’ 
 47 Doody 1998, 91 : ‘At this point we may think we are learning who the girl is’. 
 48 Cf. Gleason 1995. Haynes 2003 72 souligne justement le caractère résolument ‘masculin’ 

du discours de la jeune fille devant les Boukoloi réunis en ἐκκλησία, où la jeune femme 
se fend d’une démégorie, entamée avec une captatio beneuolentiae. Cela constitue une 
très nette différence avec Callirhoé, dont les apparitions publiques constituent une pro-
duction de signes spécifique et privilégiée au détriment du discours.  
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enceinte et croit Chairéas mort, contrairement à Anthia, qui préfère mourir 
plutôt que de trahir Habrocomès en se mariant avec Périlaos (3, 6, 3), Chari-
clée déclare (1, 22, 6): 
 

Τό τε γὰρ αἰχµάλωτον οὖσαν τῆς τοῦ κρατοῦντος εὐνῆς ἀξιοῦσθαι 
πᾶσαν εὐδαίµονα τύχην ὑπερβέβληκε… 
Pour une captive de guerre, être jugée digne du lit de son vainqueur 
constitue un bonheur insurpassable… 

 
Cette formule, étonnamment explicite, surprend dans la bouche d’une hé-
roïne romanesque, et se révèle remarquablement connotée. M. Kaimio a 
étudié en effet avec précision les occurrences des mots qui désignent le lit 
dans l’épopée et surtout dans la tragédie.49 Εὐνή est un mot-clé de la tragédie 
grecque, en particulier celle d’Euripide, et possède dans la plupart des cas 
une connotation sexuelle, surtout lorsqu’il est connecté à un génitif ou à un 
pronom possessif50 qui donne alors l’identité du partenaire, le plus souvent le 
mari, comme c’est le cas dans l’expression de Chariclée. A l’issue de ce 
discours, où Chariclée consent à épouser Thyamis tout en lui demandant un 
délai, les auditeurs fondent en larmes et ce dernier accepte de répondre aux 
vœux de la jeune fille. Mais ce qui nous intéresse plus particulièrement est le 
commentaire du narrateur sur la nature de ce discours (1, 23, 2). Il précise 
que Thyamis ‘s’est fait ensorceler par des paroles semblables à ceux d’une 
sirène’ (ὑπὸ δὲ τῶν λόγων ὥσπερ τινὸς σειρῆνος κεκηληµένος : 1, 23, 2). 
Cette nouvelle référence à l’Odyssée fait sens en même temps qu’elle pose 
un véritable problème d’interprétation. Chariclée ‘enchante’ (κηλεῖν) ses 
auditeurs, tout comme les sirènes ‘charment’ tous ceux qui les écoutent 
(θέλγειν : 12, 44).51 Toutefois, il existe plusieurs différences notables entre 
l’enchantement de Chariclée et celui des Sirènes. Tout d’abord, de nombreux 
commentateurs ont bien montré que les Sirènes ne mentent pas, elles sédui-
sent, ce qui n’est assurément pas le même rapport au langage et à sa repré-
sentation.52 En outre, elles sont symboles de vérité et de connaissance, voire 

————— 
 49 Cf. Kaimio 2002. 
 50 Cette règle est également valable dans l’épopée. Cf. Kaimio 2002, 114 n. 17. 
 51 La réaction des Phéaciens devant le récit d’Ulysse est d’ailleurs ‘l’enchantement’ 

(κηληθµός : 13, 2), mais ce récit a l’apparence, si ce n’est la contenance, du vrai. 
 52 Cf. Pucci 1979; Goldhill 1991, 65. J. König m’a fait justement remarqué que le langage, 

dans sa confrontation avec la vision, peut être également source de connaissance ou plu-
tôt de reconnaissance. Alors que Chariclée retrouve Théagène aux pieds des remparts de 
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d’omniscience.53 Enfin, les auditeurs des Sirènes ne peuvent résister à leurs 
enchantements, mais ils les connaissent et peuvent lutter contre eux. Ainsi, si 
Ulysse succombe à leurs chants, il a pris soin d’anticiper leurs effets en étant 
attaché au mat de son vaisseau (12, 192–200). Les auditeurs de Chariclée ne 
disposent pas de cette connaissance, et Théagène lui-même prend le faux 
pour le vrai, associant une représentation tronquée au discours de Chariclée 
(1, 25, 5; 26, 1) : 
 

‘Tί οὖν ἐβούλετό σοι τὰ τῆς καλῆς δηµηγορίας ἐκείνης ;’ ἔφη ὁ 
Θεαγένης. ‘Τὸ µὲν γὰρ ἀδελφόν µε σαυτῆς ἀναπλἀττειν σοφὸν εἰς 
ὑπερβολὴν καὶ πόρρω τὸν Θύαµιν ζηλοτυπίας τῆς ἐφ᾿ ἡµῖν ἀπάγον καὶ 
συνεῖναι ἡµᾶς ἀλλήλοις ἀδεῶς παρασκευάζον · συνίην καὶ τῆς Ἰωνίας 
καὶ τῆς κατὰ τὴν ∆ῆλον πλάνης ὅτι τῶν ὄντων ἦν καὶ ἀληθῶν 
ἐπικαλύµµατα καὶ πλάνην τῷ ὄντι τοῖς ἀκούουσιν ἐπάγοντα. Τὸ δὲ 
ἑτοίµως οὕτως ἐπινεύειν τὸν γάµον καὶ συντίθεσθαι διαρρήδην καὶ 
καιρὸν ὁρίζειν, ταῦτα συµβάλλειν οὔτε ἐδυνάµην οὔτε ἐβουλόµην…’  
‘Mais alors,’ dit Théagène, ‘que signifiait ton beau discours ? Me faire 
passer pour ton frère était une merveilleuse idée : cela permet d’écarter 
de nous la possible jalousie de Thyamis et de rester ensemble sans 
crainte. Et j’ai compris aussi que l’histoire sur l’Ionie et notre errance en 
allant à Délos étaient un moyen de cacher la vérité et avaient pour but de 
conduire les auditeurs sur une mauvaise route. Mais cet empressement à 
consentir au mariage, à l’accepter aussi clairement et à en fixer la date, 
voilà ce que je ne pouvais ni ne voulais expliquer…’ 

 
On remarque ici à l’œuvre le jeu de mot que nous évoquions un peu plus 
haut sur πλάνη, totalement absent de la traduction de P. Maillon dans la 
CUF, mais restitué subtilement par J. Morgan dans sa traduction anglaise. 
————— 

Memphis, ce dernier ne la reconnaît pas et la gifle (7, 7, 6). C’est seulement après avoir 
prononcé leur signe de reconnaissance mutuelle que Théagène realise son erreur. Ce pas-
sage est d’autant plus intéressant qu’il s’oppose à la tradition, en particulier historiogra-
phique, selon laquelle la vue est un moyen d’accès à la connaissance bien plus fiable que 
la parole. ). Lucien, dans le De Domo (20), pastiche la prose hérodotéenne pour faire dire 
à l’historien que ‘ les oreilles sont moins dignes de foi que les yeux ‘ (ὦτα γὰρ τυγχάνει 
ἐόντα ἀπιστότερα όφθαλµῶν). La correspondance entre ce qui est vu et ce qui est dit 
constitue sur un plan différent une autre source de discordance et de dissonance dans la 
continuité entre discours et vérité. 

 53 Sur la connaissance, liée au τέρψις, mais non au κλέος, des Sirènes, cf. Segal 1983, 38–
43. 
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De même que Théagène et Chariclée sont des ‘égarés’, de même la jeune 
fille ‘égare’ ceux qui l’écoutent… et va même jusqu’à égarer Théagène lui-
même. Le moment où ces premiers mensonges surviennent est particulière-
ment révélateur. De fait, si ce mode d’action discursif est employé au début 
du roman à proprement parler, cette scène se situe après la rencontre de Cha-
riclée et de Calasiris dans le continuum chronologique du récit, rencontre qui 
est racontée un peu plus loin par le prophète égyptien à Cnémon. Chariclée a 
donc déjà éprouvé la technique de Calasiris en matière de récitatif et de fic-
tion, et elle la met soigneusement en application. Pour L. Pernot, qui a 
consacré un article à cette séduisante sirène, ‘la répétition de ces ruses et leur 
efficacité immanquable les muent en quelque chose de plus grave, en une 
véritable stratégie du mensonge, qui se met progressivement en place pour 
devenir parfaitement consciente et délibérée’.54 Immanquable? Peut-être pas, 
si l’on considère un curieux épisode, qui n’a guère intéressé les commenta-
teurs et qui révèle pourtant ce jeu permanent entre langage et représentation 
mis en scène par Hélidore. L’un des moments de comique per se des Éthio-
piques est en effet directement lié à ces dispositions. Lorsque Calasiris cher-
che à obtenir l’hospitalité du sympathique pêcheur Tyrrhénos à Zakynthos, 
tout près d’Ithaque, il ne le fait pas de manière directe, mais indirecte, en ne 
donnant pas l’impression à son interlocuteur qu’il attend de lui ce service (5, 
18, 4–6): 
 

‘Χαῖρε’, εἶπον, ‘ὦ βέλτιστε, καὶ φράζε ὅποι τις ἂν τύχοι καταγωγῆς.’ Ὁ 
δέ ‘Περὶ τὴν πλησίον ἄκραν’, ἔφη, ‘χοιράδι πέτρᾳ τῆς προτεραίας 
ἐνσχεθὲν διεσπάρακται.’ Κἀγὼ ‘Τοῦτο µέν’ ἔφην, ‘οὐδὲν ἐδεόµην 
µαθεῖν, ὅµως δ᾿ οὖν χρηστῶς ἂν ποιοίης καὶ φιλανθρώπως ἢ αὐτὸς 
ὑποδεχόµενος ἢ ἕτερον ὑφηγούµενος.’ Καὶ ὅς, ‘Οὐκ αὐτός’, φησίν, ‘ἆ οὐ 
γὰρ συνέπλεον · µὴ γὰρ οὕτω ποτὲ σφαλείη µηδὲ ὑπὸ γήρως πιεσθείη 
Τυρρηνός, ἀλλ᾿ ἐστὶ πταῖσµα τῶν παιδαρίων ἀπειρίᾳ τῶν ὑφάλων οὗ µὴ 
ἐχρῆν τὰ δίκτυα καθορµισάντων.’ 
‘Bonjour, mon ami’, dis-je, ‘peux-tu me dire où l’on pourrait trouver un 
abri ?’ ‘Près d’ici, à la pointe’, me répondit-il, ‘sur un rocher à fleur 
d’eau, il s’est accroché et il est maintenant en lambeaux.’ Alors moi : 
‘Ce n’était pas ma question, mais ce serait bien gentil et aimable de ta 
part si tu pouvais nous recevoir chez toi ou m’indiquer quelqu’un qui le 
puisse.’ Et lui : ‘Non, ce n’est pas moi, je ne naviguais pas avec eux. Il 

————— 
 54 Pernot 1992, 44. 
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n’y a pas de danger que Tyrrhénos commette un jour une pareille faute 
ou qu’il devienne si stupide avec l’âge. C’est la faute de mes garnements 
de fils qui, par inexpérience des écueils, ont jeté les filets là où il ne fal-
lait pas.’ 

 
Calasiris se trouve déstabilisé, car ses enchantements rhétoriques, ainsi qu’en 
témoignent les tournures extrêmement travaillées et policées de ses deman-
des (usage de l’optatif, superlatif dans l’apostrophe), se révèlent parfaitement 
inopérants, son interlocuteur s’avérant tout simplement un peu sourd. Mali-
cieusement, Héliodore démontre ici par l’absurde qu’il faut être frappé de 
surdité pour ne pas succomber au charme du langage séduisant et/ou trom-
peur des deux personnages. Il apparaît donc, à la lumière de notre parcours, 
que Chariclée est à la fois Ulysse et Sirène, tout comme Calasiris.55 Ils sont 
insensibles au charme du discours et de l’éloquence (c’est le cas de Chari-
clée, qui reste inflexible devant les stratégies rhétoriques de Chariclès pour la 
marier en 2, 33, 5), dont ils maîtrisent toutes les arcanes pour séduire les 
crédules, et la seule résistance à leur opposer est de se boucher les oreilles.56 

3. La bouche souillée de Chariclée 

Mais il faut en venir à présent au lien qu’entretient Chariclée avec ses ruses 
de femme dans un monde d’hommes, ruses qui ont de glorieux précédents 
dans l’histoire littéraire, que ce soit Iphigénie abusant le Roi Thoas57 ou Mé-
dée, usant de la ruse pour parvenir à ses noirs desseins.58 Quel est le rapport 
entre ces discours mensongers, qui engagent sa vertu et sa pudeur (αἰδώς),59 
et la représentation que s’en fait Chariclée? Plusieurs expressions sont appe-
lées à poser de véritables problèmes, en particulier sur un plan moral. Chez 
Héliodore, ce sont en effet les motifs de la chasteté et de la pureté qui servent 
de leitmotiv à la figure de Chariclée et, sur un plan plus général, au roman 
————— 
 55 Cf. Pernot 1992, 49 n. 25. 
 56 Dans sa contribution à ce volume sur l’oralité chez Xénophon d’Éphèse, J. König montre 

justement à propos d’Anthia que la maîtrise du discours ‘ is a sign of empowerment’, ce 
qui est parfaitement valable pour Chariclée.  

 57 I. T., 1029 sqq. Cf. la fameuse maxime de la pièce : ‘Les femmes sont habiles à découvrir 
des ruses’ (δειναὶ γὰρ αἱ γυναῖκες εὑρίσκειν τέκνας : 1032).  

 58 Méd., 391. Sur le rapport entre Chariclée et ces femmes illustres, cf. Pernot 1992, 47. 
 59 Le terme est extrêmement présent dans le roman (2, 13, 2;  4, 6, 1; 10, 2;  10, 15, 2; 18, 

2–3; 22, 1…). 
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d’Héliodore, plus encore que l’amour lui-même, qui n’est pas la préoccupa-
tion principale du romancier, à la différence de Xénophon d’Éphèse ou 
d’Achille Tatius. Or, après son discours à Thyamis et le trouble qu’il a pro-
voqué chez Théagène, Chariclée répond par de multiples sententiae,60 offer-
tes en guise de justification à son amant (1, 26, 3–4): 
 

`Ορµὴν γάρ, ὡς οἶσθα, κρατούσης ἐπιθυµίας µάχη µὲν ἀντίτυπος 
ἐπιτείνει, λόγος δὲ εἴκων καὶ πρὸς τὸ βούληµα συντρέχων τὴν πρώτην 
καὶ ζέουσαν φορὰν ἔστειλε καὶ τὸ κάτοξυ τῆς ὀρέξεως τῷ ἡδεῖ τῆς 
ἐπαγγελίας κατεύνασε. Πρώτην γάρ, ὡς οἶµαι, πεῖραν οἱ ἀγροικότερον 
ἐρῶντες τὴν ὑπόσχεσιν νοµίζουσι, καὶ κρατεῖν ἀπὸ τῆς ἐπαγγελίας 
ἡγούµενοι πραότερον διάγουσιν ἐπὶ τῶν ἐλπίδων σαλεύοντες. Ἃ δὴ καὶ 
αὐτὴ προµηθουµένη τοῖς λόγοις ἐµαυτὴν ἐξεδόµην… 
Comme tu le sais, une résistance opiniâtre excite l’ardeur d’une passion 
irrésistible alors qu’une parole qui cède et se soumet à sa volonté arrête 
le premier élan d’une bouillante inclination et endort, par la douceur de 
la promesse donnée, l’irritation du désir. Je crois en effet que les amants, 
quand ils sont des rustres, considèrent la parole donnée comme la pre-
mière expérience de l’amour, et comme ils pensent qu’une promesse les 
rend vainqueurs, se reposant sur leurs espérances, ils agissent avec plus 
de douceur. Comme c’était ce que j’avais prévu, je me suis donnée en 
paroles… 

 
La dernière formule est de loin l’une des plus remarquables du roman. ‘Je 
me suis donné en paroles’ renvoie de fait à l’une des énonciations performa-
tives fournies par Austin. Chariclée n’a aucunement l’intention de se marier 
avec Thyamis, c’est un fait établi. Mais l’intention, qui suppose qu’il y ait 
une correspondance entre cette énonciation et les circonstances de sa réalisa-
tion, se situe sur un autre plan que la pure énonciation performative, en 
l’occurrence ‘Je me donne en paroles’, qui équivaut tout simplement au ‘Je 
promets’, énonciation performative-type chez Austin : ‘Quand je dis Je pro-

————— 
 60 La rareté relative des artes amatoriae chez Héliodore, justement soulignée par Anderson 

1982, 38, leur donne d’autant plus d’importance lorsqu’ils se manifestent, comme c’est le 
cas dans ce passage. L’accumulation de sententiae relatives au discours amoureux témoi-
gne ici d’une maîtrise distanciée de ce fonds commun. Cf. Morales 2000, 77–80, qui met 
l’accent sur les relations de pouvoir qui sous-tendent l’utilisation des sententiae propre 
aux romans, notamment dans la construction d’un discours phallocentrique et ethnocen-
trique. 
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mets, sans avoir l’intention de tenir ma promesse, je promets, mais…’.61 En 
ce sens, il faut mettre en rapport cette énonciation, qui, selon Austin, sera 
‘heureuse’ ou ‘malheureuse’, avec l’affirmation, qui, elle, sera soit vraie soit 
fausse. Cette distinction fait-elle sens chez les Anciens, pour qui ‘la voix est 
le reflet de l’âme’, formule que l’on trouve chez Achille Tatius (φωνὴ δὲ 
ψυχῆς σκιά : 2, 8, 2)? La voix comme reflet de l’âme (φωνὴ ψυχῆς σκιά) est 
une expression à forte connotation aristotélicienne, puisque l’on trouve une 
idée tout à fait comparable dans le De l’interprétation (1, 16 a): ‘les mots 
émis par la voix sont des symboles des états de l’âme’ (ἔστι τὰ ἐν τῇ φωνῇ 
τῶν ἐν τῇ ψυχῇ παθηµάτων σύµβολα). Comme le dit J. Derrida, ‘la voix, 
productrice des premiers symboles, a un rapport de proximité essentielle et 
immédiate avec l’âme. Elle signifie l’ “état d’âme” qui lui même reflète ou 
réfléchit les choses par ressemblance naturelle’.62 Chariclée déclare s’être 
offerte ‘τοῖς λόγοις’ pour préserver d’une certaine manière son corps de la 
souillure. Ce qui signifie que, pour la jeune fille, la voix et la production 
d’un discours sont des éléments qui n’ont pas nécessairement à être préser-
vés et qui se situent dans un espace de représentation qui n’est pas celui du 
corps. Le paradoxe incarné par Chariclée se produit ainsi sur un plan qui 
dépasse à la fois la simple opposition entre ‘l’enfant pudique et la sirène 
redoutablement efficace’63 et la manifestation d’un paradoxe typiquement 
romanesque. La jeune fille semble substituer en effet l’impureté de son dis-
cours à sa pureté virginale, dans une sorte de dialectique complexe du pur et 
de l’impur. Pour cette raison, il convient de se pencher plus attentivement sur 
cette étonnante formule, τοῖς λόγοις ἐµαυτὴν ἐξεδόµην, qui renvoie de fait à 
de multiples références.  
 En premier lieu, dans une lecture romanesque, le parallèle s’impose une 
nouvelle fois avec Callirhoé. La stratégie rhétorique de Chariclée intervient 
en effet dans le cadre d’une demande en mariage. Les modalités du mariage 
dans le roman grec ont bien été étudiées par B. Egger,64 en particulier celles 
qui concernent le mariage de Callirhoé et de Dionysios dans le roman de 
Chariton. En l’absence de κύριος susceptible d’intervenir dans la transaction 
du mariage, la jeune femme ‘a consenti d’elle-même à se marier’ (ἐκδοµένην 
ἑαυτὴν : 3, 2, 8) selon l’expression de Dionysios, qui répond plus tard à 

————— 
 61 Austin 1970, 50. 
 62 Derrida 1967, 21–22.  
 63 Pernot 1992, 48. 
 64 Cf. Egger 1994. 
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Chairéas, au cours du débat agonistique qui oppose les deux maris : ‘Ἐµοὶ δὲ 
ἑαυτήν [ἐξέδωκεν]’ (5, 8, 5). L’autre modalité du mariage, l’ἐγγύη ou 
ἐγγύησις, tombe progressivement en désuétude, au profit de l’ἔκδοσις, qui 
est dans un premier temps un transfert d’une structure économique, au sens 
où l’entend Xénophon dans son traité éponyme, à une autre, avant de devenir 
tout simplement un accord mutuel entre les deux époux.65 Dans le cas de 
Chariclée, plus encore que dans celui de Callirhoé, nous sommes en présence 
d’une αὐτοέκδοσις: cette modalité permet en effet à une femme de se donner 
en mariage, avec comme témoin un membre de sa famille, mais sous couvert 
de sa propre autorité. La formule ἐµαυτὴν ἐξεδόµην dans la bouche de Cha-
riclée fait ici écho à celles concernant Callirhoé, à une notable différence 
près : alors que Callirhoé, comme le fait remarquer B. Egger, se donne en 
mariage ‘in the absence of parents’,66 Chariclée effectue la même démarche 
après avoir signalé à l’assemblée des pâtres qu’elle allait parler en présence 
de son ‘frère’ (1, 21, 3). Quant à Thyamis, son mari en puissance, il s’appuie 
sur des conventions purement attiques, puisqu’il assure successivement qu’il 
se marie ‘non pas en vue d’un plaisir charnel mais pour assurer sa postérité’ 
(οὐ τῆς καθ᾿ ἡδονὴν χρείας ἀλλὰ τῆς εἰς διαδοχὴν σπορᾶς: 1, 19, 7) et que 
‘dans le cas d’un mariage, le consentement des deux époux est nécessaire’ 
(εἰ δὲ γάµος τὸ γινόµενον, τὸ παρ᾿ ἀµφοτέρων βούληµα συννεύειν 
ἀναγκαῖον : I, 21, 2). En ce sens, ce mariage constitue un exemple irréfutable 
d’αὐτοέκδοσις, quand bien même Charilée ‘is already married in intention, 
if not in fact’.67 Nous voilà donc revenus à cette opposition entre intention et 
réalité qui, dans le cadre d’une énonciation performative, ne fait pas vérita-
blement sens, comme nous l’avons vu. La deuxième partie de l’expression 
en question est donc ici fondamentale, en ce qu’elle affecte la validité fac-
tuelle de l’αὐτοέκδοσις: ‘τοῖς λόγοις ‘. Chariclée parle manifestement ici en 
terme de ‘paroles’ pour λόγος, conformément à l’opposition classique avec 
ἔργον, λόγοι désignant alors simplement les paroles prononcées par la jeune 
fille. Mais intervient précisément ici une aporie, qui fait écho à la polysémie 
de λόγος : peut-on se donner en paroles sans se donner, alors que les paroles 
et les mots sont aussi les reflets de l’âme et le symbole de ses affections ?68 
————— 
 65 Cf. Calderini 1959; Liviabella Furiani 1988; Scarcella 1993. 
 66 Egger 1994, 269. 
 67 Egger 1994, 279 n. 42. 
 68 Un problème comparable peut se poser avec la formule fameuse qui conclut la lettre de 

Callirhoé, envoyée à son ex-mari Dionysios à l’insu du père de son enfant, Chairéas: ‘ Je 
suis avec toi de tout cœur à travers le fils que nous partageons’ (εἰµὶ γὰρ τῇ ψυχῇ µετὰ 



POIEIN AISCHRA KAI LEGEIN AISCHRA 243 

Comme le dit B. Cassin, ‘le phénomène se montre dans le langage, se laisse 
dire et écrire, à une double condition : qu’il passe dans l’âme, et que l’âme 
passe dans le logos’. 69 Chariclée ne fait pas mystère de la valeur de ces 
λόγοις, concluant son discours par cette maxime: ‘Le mensonge est chose 
honnête quand il est utile à qui le fait, sans nuire à qui l’entend’ (καλὸν γάρ 
ποτε καὶ τὸ ψεῦδος, ὅταν ὠφελοῦν τοὺς λέγοντας µηδὲν καταβλάπτῃ τοὺς 
ἀκούοντας : 1, 26, 6), une formule que l’on trouve également dans la bou-
che… d’Ulysse, dans cette pièce par excellence du mensonge qu’est Philoc-
tète.70 Cette ébauche de casuistique provoque un véritable parasitage du sens 
de λόγοι, au sens où les paroles ne reflèteraient pas les affections de l’âme. À 
la transitivité phénoménologique classique71 s’opposent alors l’usage éthique 
du λόγος et le lien entre rhétorique, vertu et vérité.  

4 La fiction impure ? 

Ce problème éclate véritablement un peu plus loin dans le texte. Alors que 
les deux jeunes gens se trouvent à la cour de la redoutable Arsacé, et que 
cette fois c’est Théagène qui est la proie d’une prédatrice, le jeune homme 
prolonge le récit fictif de Chariclée chez les pâtres. La jeune fille lui déclare 
ainsi avec conviction : ‘Souviens-toi de ta sœur dans tout ce que tu vas dire’ 
(Τῆς ἀδελφῆς µέµνησο ἐφ᾿ οἷς ἂν λέγῃς : 7, 12, 7). Intervient ici une autre 
modalité de l’oralité, précisément à l’œuvre dans tout l’Odyssée, qui est la 
mémoire, la restitution d’un discours par le souvenir. Il cherche à gagner du 
temps auprès de Cybèle, la confidente d’Arsacé (7, 13, 1) : 

————— 
σοῦ διὰ τὸν κοινὸν υἱον : 8, 4, 5). L’extraordinaire ambiguïté de cette formule concerne à 
la fois la valeur de ce τῇ ψυχῇ et l’amphibologique κοινὸν υἱον, qui est à la fois commun 
à Dionysios et à Callirhoé et à Chairéas et à Callirhoé. Cette dernière entretient une 
confusion délibérée à travers ses lettres, qui sont autant de ‘liaisons dangereuses’ (Létou-
blon 2003). Sur ce point, cf. également Goldhill 1995, 129–130. 

 69 Cassin 1997, 93. 
 70 Philoct. 108–109. A Néoptolème, qui lui demande s’il ne juge pas ‘honteux d’user de 

mensonges’ (αἰσχρὸν τὸ ψευδῆ λέγειν) avec Philoctère, Ulysse répond : ‘Certes non, si le 
mensonge préserve ta vie’ (οὔκ, εἰ τὸ σωθῆναί γε τὸ ψεῦδος φέρει). 

 71 Cassin 1997, 92 : ‘Le mouvement d’ensemble qui fait passer du logos à l’âme, et de 
l’âme aux choses, demeure, dans tous les cas, inaltérable et paradigmatique.’ 
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‘’µῆτερ’ ἔφη ‘τὸ µὲν Ἕλληνας εἶναι καὶ αὐτή που µαθοῦσα τυγχάνεις. 
Ἀδελφοι δὲ ὄντες πατέρων ὑπὸ λῃσταῖς ἁλόντων ἐπὶ ζήτησιν 
ἐξορµήσαντες χαλεπωτέραις ἐκείνων τύχαις κεχρήµεθα, ὠµοτέροις 
ἀνδράσι περιπεσόντες καὶ πάντων µὲν τῶν ὄντων, πολλὰ δὲ ἦν, 
ἀποσυληθέντες […] χαρίσαιο δ᾿ ἄν πλέον εἰ καθ᾿ ἑαυτοὺς ἡµῖν διάγειν τε 
καὶ λανθάνειν παράσχοις, τὴν εὐεργεσίαν ἣν ἀρτίως ἔφασκες, τὸ 
γνωρίζειν ἡµᾶς πρὸς Ἀρσάκην, ὑπερθεµένη, µηδὲ ἐπεισάγοις οὕτω 
λαµπρᾷ καὶ εὐδαίµονι τύχῃ ξένον καὶ ἀλήτην καὶ στυγνάζοντα βίον…’ 
‘Mère’, dit-il, ‘nous sommes bien de race grecque comme on te l’a ap-
pris. Nous sommes frère et sœur. Nos parents ont été pris par des bri-
gands et alors que nous étions partis à leur recherche nous avons été plus 
malheureux qu’eux encore, car nous sommes tombés sur des hommes 
plus cruels qui nous ont dépouillés de toute notre fortune, qui était consi-
dérable […] Mais tu nous ferais davantage plaisir encore si tu nous four-
nissais une demeure où nous puissions vivre seuls et à l’écart, plutôt que 
de nous introduire, comme tu l’offrais si généreusement, auprès 
d’Arsacé, et de mêler à une existence si brillante et si heureuse la vie 
obscure d’étranger errant…’ 

 
Ici encore, comme nous l’avons souligné précédemment, Héliodore associe 
le caractère erratique de la vie de Théagène et Chariclée (ἀλήτην βίον) à une 
manipulation de la vérité (ἀλήθεια). Mais si Chariclée et Calasiris ont un 
rapport au langage et à sa représentation parfaitement synchrones, ce n’est 
pas le cas de Théagène. Si ce dernier accepte dans un premier temps de dé-
tourner le λόγος de sa vocation originelle et de gagner du temps en feignant 
l’assentiment, sur les conseils de Chariclée (7, 18, 3), le conflit avec la jeune 
fille sur l’utilisation du λόγος est voué à éclater. Il survient au moment où les 
emportements d’Arsacé se font plus pressants et que Chariclée délibère sur 
la meilleure attitude à adopter (7, 21, 3–4) : 
 

Εἰ µὲν οὖν ἔχεις γνώµην καὶ τελείως δρᾶσαι τὸ ἔργον οὐκ ἔχω λέγειν · 
καίτοι γε οὐκ ἄν σφόδρα διενεχθεῖσα εἰ πάντως ἡµῖν ἐν τούτῳ τὸ 
σῴζεσθαι καὶ µὴ περιλείπεται. Εἰ δὲ εὖ ποιῶν ἄτοπον δοκιµάζεις τὸ 
αἰτούµενον ἀλλὰ σύ γε πλάττου τὸ συγκατατίθεσθαι καὶ τρέφων 
ἐπαγγελίαις τῆς βαρβάρου τὴν ὄρεξιν ὑπερθέσεσιν ὑπότεµνε τὸ πρὸς ὀξύ 
τι καθ᾿ ἡµῶν βουλεύσασθαι, ἐφηδύνων ἐλπίδι καὶ καταµαλάττων 
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ὑποσχέσει τοῦ θυµοῦ τὸ φλεγµαῖνον […] Ἀλλ᾿ ὦ Θεάγενες, ὅπως µὴ ἐκ 
τῆς µελέτης εἰς τὸ αἰσχρὸν τοῦ ἔργου κατολισθήσῃς.  
Je ne sais si tu as l’intention de mener cette affaire jusqu’au bout ; et as-
surément, je ne t’en blâmerais pas, si c’était là la seule façon de nous 
sauver. Mais quand bien même, et tu fais bien, tu juges inconvenante 
cette demande, fais néanmoins semblant de t’y soumettre. Nourris le dé-
sir de cette barbare avec des promesses ; par des atermoiements, fais en 
sorte qu’elle ne médite pas quelque vengeance contre nous ; adoucis par 
l’espoir et amollis par de bonnes paroles la blessure qui enflamme son 
cœur […] Mais je t’en prie Théagène, ne laisse pas le rôle que tu joues te 
conduire à un véritable acte honteux.  

 
La comparaison avec la justification initiale de Chariclée après son discours 
mensonger à Thyamis (1, 26, 3) est patente. Dans les deux cas, le λόγος est 
là pour apaiser le désir (ὄρεξις) du prétendant, se muant en promesse 
(ἐπαγγελία), énoncé performatif par excellence, et porteur d’espoirs 
(ἐλπίδες) qui seront bien évidemment déçus. L’utilisation de πλάττειν, au 
double sens de ‘feindre’ et d’ ‘inventer’, témoigne, dans la bouche de Chari-
clée, d’une identité tout à fait caractéristique du λόγος : il y a une rupture 
entre la parole et ce qu’elle représente véritablement. Elle devient autre 
qu’elle-même, sans pour autant être de l’ironie; en effet, comme le dit V. 
Jankélévitch, si l’ironie est une forme d’allégorie, ou plutôt de ‘pseudégorie’, 
dans la mesure où elle exprime, comme le mensonge, autre chose que la 
pensée, elle diffère toutefois du mensonge comme ‘pseudo-pseudologie, un 
mensonge qui se détruit lui-même comme mensonge en se proférant’.72 Chez 
Chariclée (comme chez Ulysse), le πλάσµα est une modalité du λόγος, et ce 
jeu entre le λόγος et ce qu’il représente constitue un équilibre vital dans la 
dimension téléologique des Éthiopiques, roman où il ne faut pas se fier aux 
apparences (Chariclée n’est-elle pas née blanche de parents noirs ?) si l’on 
souhaite accéder à la finalité du récit.73 Le problème est que cette représenta-
tion du λόγος et du rôle assigné à l’oralité est interrompue par Théagène. Si 
ce dernier a, dans un premier temps, accédé aux désirs de Chariclée, il se 
refuse à aller plus loin (7, 21, 5) : 
 

————— 
 72 Jankélévitch 1964, 64.  
 73 Sur cette finalité et sur la conclusion des Éthiopiques, cf. Winkler 1982; Morgan 1989a; 

Fusillo 1996; Nimis 2004, 188–193. 
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…ἐµὲ δὲ ἴσθι µηδὲ πλάσασθαι τὰ τοιαῦτα δύνασθαι · ποιεῖν γὰρ τὰ 
αἰσχρὰ καὶ λέγειν ὁµοίως ἀπρεπές. 
…sache qu’il m’est impossible même de feindre de telles intentions. Car 
dire des choses honteuses et les faire est pareillement inconvenant. 

 
Ces deux phrases renvoient ici à une exigence morale traditionnelle, que l’on 
trouve par exemple sous une forme quasi-identique chez Aristote (Rhét., 2, 
6, 1384 b) : 
 
 Αἰσχύνονται οὐ µόνον ποιοῦντες τὰ αἰσχρά, ἀλλὰ καὶ λέγοντες. 

On éprouve de la honte non seulement à faire mais aussi à dire des cho-
ses honteuses. 

 
Dans ce traité de conduite, destiné à une élite aristocratique, tout comme 
l’Éthique à Nicomaque (4, 9, 1128 b), le philosophe revient longuement sur 
les actions qu’il considère comme honteuses (αἰσχρά) et sur la honte (αἰδώς) 
que doit ressentir ‘l’homme vertueux’ (ὁ ἐπιεικής) lorsqu’il les rencontre. 
Théagène obéit donc ici en tout point au portrait du jeune homme qui cher-
che à tout prix à éviter l’accusation d’impudence. Mais il est aussi 
l’incarnation rêvée d’une praxis rhétorique, assumée en particulier par les 
brillants rhéteurs de la Seconde Sophistique : ‘Dire c’est faire’, et dire des 
immoralités et les accomplir est ‘pareillement’ (ὁµοίως) inconvenant pour 
des jeunes gens qui ont érigé la vertu en mode d’être. Chariclée et Théagène 
se situent ainsi sur des plans qui sont radicalement différents : Chariclée, 
avec ses mensonges et ses fictions, manipule le langage et ses représenta-
tions en épigone de Calasiris et d’Ulysse, et cela n’entre aucunement en 
contradiction avec son statut de παρθένος puisque ces mensonges révèlent 
précisément une vérité : celle d’un attachement farouche à son statut de 
vierge.74 Pour Théagène, les multiples fictions et mensonges sont pris pour 

————— 
 74 Ce détournement du langage pour préserver sa virginité, qui ne s’effectue pas sous la 

forme du mensonge, se retrouve dans les déplorations de Chariclès, le père adoptif de 
Chariclée, qui déplore que sa fille refuse le mariage en maniant la sophistique qu’il lui a 
enseignée (2, 33, 4–5): οὔτε γὰρ θεραπεύων οὔτε ἐπαγγελλόµενος οὔτε λογισµοὺς 
ἀνακινῶν πεῖσαι δεδύνηµαι, ἀλλὰ χαλεπώτατον τοῖς ἐµοῖς, τὸ τοῦ λόγου, κατ᾿ ἐµοῦ 
κέχρηται πτεροῖς καὶ τὴν ἐκ λόγων πολυπειρίαν, ἣν ποικίλην ἐδιδαξάµην πρὸς 
κατασκευὴν τοῦ τὸν ἄριστον ᾑρῆσθαι βίον… (J’ai essayé la flatterie, les promesses, les 
raisonnements pour la persuader, en vain, et le plus terrible est qu’elle utilise contre moi, 
comme on dit, mes propres armes: elle met en oeuvre l’instruction à discuter sur tous les 
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ce qu’ils sont : un engagement de soi irréductible et entier, où le λόγος et sa 
représentation sont en adéquation continue.  
 Mais les aphorismes de Théagène impliquent une question fondamentale, 
qui renvoie à la nature même du texte d’Héliodore : que veut signifier le 
jeune homme par ‘faire et dire des choses honteuses et immorales’ (ποιεῖν 
καὶ λέγειν τὰ αἰσχρά) ? Si nous reprenons l’énumération d’Aristote dans la 
Rhétorique sur les sujets de honte (2, 6, 1384 b 15 – 1384 a 20), quelques 
uns semblent correspondre aux circonstances qui scandalisent Théagène. 
Pour le faire (ποιεῖν), on pourrait ainsi retenir l’action de ‘s’unir de manière 
illicite avec des personnes, en des lieux ou des temps interdits, car celle pro-
vient de l’intempérance (ἀκολασίας)’ (2, 6, 1383 b 21–22). Pour le dire 
(λέγειν), les motifs de honte sont beaucoup plus difficiles à déceler. Les 
multiples promesses que l’on fait inconsidérément (ἐπαγγέλεσθαι)?75 C’est là 
faire preuve de ‘vantardise’ (ἀλαζονεία), et non de tromperie, quoique la 
polysémie d’ἀλαζών permette un lien entre la fanfaronnade et la duplicité.76 
On pourrait donc en conclure, par défaut, que λέγειν τὰ αἰσχρά consiste à 
reproduire dans ce contexte une promesse identique à celle que Chariclée 
avait adressée à Thyamis, celle de céder à ses désirs en accédant au mariage. 
La dialectique du pur et de l’impur — préserver la pureté du corps aux dé-
pens de la pureté de la langue et du λόγος — est refusée par Théagène qui 
entend ne sacrifier aucune παρθενία, à la différence de Chariclée.77 
————— 

sujets, que je lui ai apprise sous les formes les plus variées afin de choisir, après un rai-
sonnement adéquat, la meilleure manière de vivre…).  

 75 Aristote semble ici s’adresser aux ‘annonces’ (ἐπαγγελία) des Sophistes, sens qui se 
retrouve dans l’usage du mot chez Héliodore. 

 76 Cf. Goldhill 1991, 38. Pour Strabon (1, 2, 23), ‘celui qui raconte l’histoire de sa propre 
errance est un vagabond/fanfaron/imposteur’ (ἀλαζὼν δὴ πᾶς ὁ πλανῆν αὑτοῦ 
διηγούµενος). 

 77 Cette dialectique du pur et de l’impur se retrouve également dans un autre jeu des appa-
rences et des mensonges, qui concerne la confusion entre Chariclée et la servante-
courtisane Thisbé. Construite en ‘double inversé’ de Chariclée (Morgan 1989b, 111 la 
qualifie de ‘Doppelgänger’ de l’héroïne), Thisbé est assassinée dans la grotte des Bouko-
loi par Thyamis, qui la prend pour Chariclée, car elle parle grec (1, 30, 7). Un peu plus 
loin, c’est en se faisant passer pour Thisbé, soit au moyen d’un nouveau changement 
d’identité, que Chariclée échappe à la troupe des Perses qui ont vaincu les Boukoloi. 
Comme le dit Saïd 1992, 177,  ‘ces deux épisodes se répondent exactement: dans le pre-
mier, Thisbé meurt pour avoir été prise, malgré elle, par Chariclée ; dans le second Cha-
riclée se sauve en se faisant passer volontairement pour Thisbé’. En d’autres termes, 
l’impure a été tuée parce qu’elle était devenue momentanément — et pour son plus grand 
malheur — la pure, alors que la pure se sauve en prenant pour un instant le visage et le 
nom de l’impure. De même qu’il n’existe pas un seul Ulysse, il n’existe pas une seule 



ROMAIN BRETHES 248 

L’influence de l’Odyssée et, à une autre échelle, des préceptes moraux aris-
totéliciens est explicitement à l’œuvre dans les Éthiopiques et guide de ma-
nière déterminante la pratique de l’oralité dans le roman. Mais si l’on doit 
tenir compte, avec raison, de cette dimension polyphonique du roman grec et 
du rapport dialogique entretenu avec plusieurs traditions littéraires, il 
conviendrait de revenir sur le contexte de création des Éthiopiques. Comme 
nous le signalions en introduction, le roman d’Héliodore est à la fois une 
œuvre-frontière et une œuvre-carrefour. Œuvre-frontière, car elle clôt chro-
nologiquement le cycle du roman grec (il n’y a pas d’après Éthiopiques) en 
même temps qu’elle étend considérablement les limites géographiques du 
genre (jusqu’en Éthiopie, limite du monde connue) ; œuvre-carrefour, car 
elle a été composée à une époque où la rhétorique n’est plus celle de la Se-
conde Sophistique et où les auteurs chrétiens, formés à la paideia de l’école 
classique, ont déjà une influence considérable sur la nouvelle éthique des 
pepaideumenoi.78 Toutefois, les discours sur le contrôle de la bouche et de 
ses impuretés ne sont pas véritablement éloignés de ceux des moralistes des 
siècles précédents. Il en est ainsi de l’αἰσχρολογία79 selon Clément 
d’Alexandrie, car ‘la voix doit refléter le parfait accord du corps et de 
l’âme’.80 Clément consacre un chapitre tout entier à la préservation de la 
bouche (2, 6) et appelle notamment l’homme vertueux à fréquenter les justes 
et à fermer les oreilles ‘en face de ceux qui veulent détourner de la vérité’ 
(τοῖς ἀπάγειν τῆς ἀληθείας βουλοµένοις : 2, 6, 50, 3). De plus, ‘le pédago-
gue, en prenant position contre l’usage indécent des mots, a coupé court aux 
relations indécentes de la débauche. Car le fait d’user des mots sans disci-
pline fait naître l’idée de porter aussi le désordre dans les actions, et 
s’exercer à la chasteté dans la parole (τὸ δὲ περὶ τὴν φωνὴν σωφρονεῖν 

————— 
Chariclée mais ‘plusieurs niveaux de représentations dans les échanges de langage entre 
[Chariclée] πολύµητις et ceux avec qui elle converse’ (j’adapte ici aux Éthiopiques la 
lumineuse réflexion appliquée à Ulysse par Goldhill 1991, 47). En ce sens, la formule de 
Haynes 2003, 68 me semble inexacte (‘Talking about Thisbe and Demainete, the author 
is in fact determining what the heroine is not’). Cf. Doody 1998, 92 : ‘The eloquent Cha-
rikleia did not always know who she is either : her identity is truly unstable, subject to 
change and metamorphosis’. 

 78 Sur la paideia et les Chrétiens, cf. Brown 1998, 56–102. 
 79 Le rire, autre manifestation suspecte de la voix, est aussi un enjeu de contrôle social chez 

les Chrétiens, comme il l’était chez les Anciens. Sur la fonction du rire chez Platon et 
Aristote, cf. en particulier Halliwell 1991. Sur le rire chez les Chrétiens, cf. Baconsky 
1996. 

 80 Brown 1995, 168. 
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ἀσκεῖν), c’est résister au libertinage’ (λαγνείας καρτερεῖν : 2, 6, 52, 1). Cette 
dernière formule est particulièrement intéressante dans le double cas de 
Théagène et de Chariclée. Chariclée se préserve du libertinage en sacrifiant 
la chasteté de sa voix par le mensonge et la fiction,81 alors que Théagène ne 
peut dissocier la chasteté de son corps et celle de sa voix. C’est l’objet de la 
remarque de Chariclée, qui s’inquiète de ce que les paroles n’enflamment 
Théagène et le poussent à accomplir ‘quelque action honteuse’ (εἰς τὸ 
αἰσχρὸν τοῦ ἔργου : 7, 21, 4). Ce dangereux pouvoir de suggestion du lan-
gage renvoie au prologue de Daphnis et Chloé, où l’auteur en appelle au dieu 
(Amour ?) afin ‘de rester sage’ (σωφρονεῖν) alors qu’il s’apprête à ‘dépein-
dre les passions d’autrui’ (τὰ τῶν ἄλλων γράφειν : Prol. 4). Si, dans ce cas, 
‘writing about desire has its own risks’,82 il est indéniable que ‘speaking 
about desire has its own risks too…’.  
 Il est une autre hypothèse sur la nature de ce λέγειν τὰ αἰσχρά, qui ren-
voie à une réalité totalement différente. Et si ces αἰσχρά ne désignaient pas le 
contenu du discours mais son contenant, non pas son fond mais sa forme? En 
d’autres termes, et si c’était le principe même de la fiction dans l’oralité qui 
était condamné ici par Théagène? Ce dernier précise qu’il ne lui est pas 
même possible de ‘feindre’ (πλάσασθαι) de telles intentions. Ce que Théa-
gène refuse ici, n’est-ce pas tout simplement le recours au πλάσµα, c’est-à-
dire à l’invention et à la fiction? L’ambiguïté qui affecte le terme de πλάσµα, 
justement relevée par J. R. Morgan (‘Is a plasma a plausible lie or a plausible 
fiction? The answer seems to be that it could be either’83) renforce cette in-
terprétation. Le statut du récit de fiction, mis en question tout au long des 
Éthiopiques, est aussi l’objet de contestation ou de discussion sur la moralité 
de son emploi à l’époque de sa rédaction. Et si les références à la forme ro-
manesque sont particulièrement rares dans l’Antiquité, l’une d’entre elles est 
particulièrement intéressante dans notre cas. Il s’agit d’une lettre de 
l’Empereur Julien, dont les relations avec Héliodore ont été fréquemment 
discutées en raison de la proximité entre le siège de Syéné décrit par le ro-
mancier, principalement au livre 9 des Éthiopiques, et la description par 
Julien du troisième siège de Nisibis par les Parthes en 350.84 Dans une lettre 

————— 
 81 Pour Ricoeur 2001, 216, ‘le mensonge vraiment dissimulé n’est pas celui qui concerne le 

dire de la vérité connue, mais celui qui pervertit la recherche de la vérité.’  
 82 Goldhill 1995, 8. 
 83 Morgan 1993, 190.  
 84 Julien, Premier Éloge de Constance, 22. 
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adressée à Théodose, un membre du clergé païen, Julien proscrit un certain 
nombre de lectures dont les fictions amoureuses (89, 301 b) : 

 
Πρέποι δ᾿ ἂν ἡµῖν ἱστορίαις ἐντυγχάνειν ὁπόσαι συνεγράφησαν ἐπὶ 
πεποιηµένοις τοῖς ἔργοις · ὅσα δέ ἐστιν ἐν ἱστορίας εἴδει παρὰ τοῖς 
ἔµπροσθεν ἀπηγγελµένα πλάσµατα παραιτητέον, ἐρωτικὰς ὑποθέσεις 
καὶ πάντα ἁπλῶς τὰ τοιαῦτα. 
Il nous convient de ne lire que les histoires qui ont été rédigées d’après 
des faits réels ; toutes les fictions des anciens rapportées sous forme 
d’histoire, il faut les repousser, récits d’amour et absolument tout ce qui 
s’en rapproche. 

 
Le danger représenté par ces fictions (πλάσµατα), en particulier amoureuses, 
est justifié par l’Apostat en ce que ‘les discours produisent dans l’âme une 
disposition particulière, capable d’éveiller insensiblement les passions (τὰς 
ἐπιθυµίας), puis d’allumer soudain une flamme violente (δεινὴν φλόγα)’ (89, 
301 c).85 Théagène se refuse à utiliser une fiction amoureuse au sein même 
de la fiction amoureuse, car elle représente en soi une perversion. Il n’est pas 
fortuit que cette critique astucieuse d’une oralité comme πλάσµα se retrouve 
dans la bouche de Théagène et non dans celle de Chariclée ou Calasiris. 
Authentiques représentants du narrateur à l’échelle de la fiction, ces deux 
personnages associent une oralité et une représentation en double adéquation 
avec la tutelle homérique du roman et son statut de fiction amoureuse. Il est 
donc tout naturel que le refus par Théagène de l’oralité comme fiction soit 
d’une certaine manière puni par le narrateur, à travers la réflexion en pro-
lepse de Chariclée (7, 21, 5): 
 
 Μὴ λάθῃς εἰς µέγα κακὸν ἡµᾶς ἐµβάλλων. 

Prends bien garde à ne pas nous jeter involontairement dans une terrible 
situation. 

————— 
 85 Comme le remarque Bouffartigue 1992, 136, aucune interdiction de lecture n’est formu-

lée contre les poètes dans le passage qui suit. Pour Julien, il y aurait ‘une différence es-
sentielle entre fiction poétique et fiction prosaïque, entre le récit immoral et venu du fond 
des âges, qui est un mystère, et celui des siècles récents, qui n’est qu’un scandale’. Julien 
condamne toutefois explicitement la poésie car elle est antagoniste de la vérité. Dans son 
Premier Éloge de Constance, il lui reproche ‘son usage de la fiction’ (ἐξουσίαν τοῦ 
πλάσµατος : 1, 2b) et dans le Deuxième Éloge, il accuse Homère de ‘tromper au moyen 
du beau’ (ὑπὸ τοῦ κάλλους ἐξαπατᾶσθαι : 10, 61ab). 
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Si la fiction représente un danger, son refus représente un danger plus fort 
encore. Or, si Julien, incarnation de la réaction païenne, revendique un rejet 
absolu du πλάσµα, qu’en est-il de l’attitude chrétienne ? Le πλάσµα est-il un 
mal (κακόν), un objet de honte (αἰσχρόν) ? L’existence des Actes apocryphes 
au IIe et IIIe siècles ap. J.-C.86 et des Vies chrétiennes, telle que la Vie 
d’Antoine au IVe siècle, et plus tard pousserait naturellement à répondre par 
la négative, mais la situation n’est pas aussi simple, et concerne ‘the position 
of Christian literature in relation to literacy, orality, and educational levels in 
society at large’.87 Comme le dit A. Cameron, cette littérature populaire, si 
ce n’est ‘hérétique’ selon des standards orthodoxes, participe de la création 
d’un univers du mythe spécifiquement chrétien. Outre les motifs romanes-
ques que l’on peut y rencontrer, leur rapport à leur objet est proche de celui 
de l’histoire: ‘in some sense, they are different from fiction in in the matter 
of their relation to truth […] They certainly belong to the realm of intended 
truth’.88 Pour cette raison, si les récits narratifs chrétiens ne sont pas perçus 
comme une fiction, alors ils se distinguent des romans grecs, qui se définis-
sent en partie eux-mêmes,89 et c’est surtout le cas des Éthiopiques, comme 
πλάσµατα. La fonction de l’oralité dans ce roman, telle qu’elle est revendi-
quée et défendue par Chariclée, doit donc prolonger la fiction à l’échelle du 
texte. L’influence notoire de l’Odyssée, dans le rapport entre fiction et vérité 
dans le discours, et la préservation de la virginité de Chariclée offrent de 
subtils motifs pour pervertir cette fonction et titiller de manière ludique la 
dimension morale du λόγος chez les Anciens comme chez les Pères. 
 
Au final, il apparaît que le nième paradoxe rencontré dans les Éthiopiques 
affecte la représentation de l’oralité dans le roman ainsi que la fonction qui 
lui est attribuée. Chariclée, parangon de la virginité et des principes moraux, 
pervertit d’une certaine manière la pratique du discours dans une œuvre où la 
pratique de l’oralité est omniprésente. En même temps, ce caractère uni- 
 

————— 
 86 Sur les Actes des apôtres apocryphes, cf. Brown 1995, 198–204. 
 87 Cameron 1991, 109. 
 88 Cameron 1991, 117–118. 
 89 Héliodore est de ce point de vue également le plus complexe des romanciers. Les Éthio-

piques est un lieu de contestation de la fiction, notamment par le biais des effets de réels 
typiquement historiographiques utilisés par Héliodore. Sur cette question, cf. Morgan 
1982, qui est discuté de manière intéressante par Dowden 1996. 
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dimensionnel de vierge éplorée tend à disparaître puisque le langage est le 
vecteur par excellence de la définition de soi, que ce langage soit porteur de 
vérité (coïncidence entre la parole et sa représentation) ou de mensonge (rup-
ture intentionnelle entre la parole et sa représentation). Chariclée est ce 
qu’elle fait et ce qu’elle dit. Le jeu sur les paradoxes entre le pur et l’impur, 
au moyen du langage, n’est pourtant pas isolé dans le champ romanesque. 
On en trouve un magnifique exemple chez Achille Tatius, que j’ai développé 
ailleurs,90 dans le discours du prêtre d’Artémis, défenseur de Clitophon lors 
de son procès pour adultère à Ephèse (8, 9). Le prêtre se lance alors dans un 
discours qualifié d’ ‘aristophanesque’ (8, 9, 1) saturé d’éléments obscènes, et 
il est à juste titre accusé par la suite d’avoir une ‘bouche souillée’ (8, 10, 4). 
Chariclée, prêtresse de la déesse de la virginité à Delphes, est pourtant pa-
reillement capable, mutatis mutandis, de proférer des choses honteuses, et 
l’on pourrait légitimement se demander quelle est la véritable représentation 
d’Artémis que cachent de tels discours.91 Il n’est en effet aucune raison pour 
que les représentations religieuses à l’œuvre dans les romans grecs ne soient 
pas soumises aux mêmes distorsions que certaines représentations morales. 
Les Éthiopiques sont le champ de bataille d’une oralité ludique et subver-
sive, qui s’inscrit dans un jeu permanent avec les représentations qu’elle 
conteste. 
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