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‘La lettre, 1’épitre, qui n’est pas un
genre mais tous les genres, la littérature méme
— Derrida, “Envois™’"

Etudier la lettre dans le cadre d’une réflexion sur oralité peut paraitre éton-
nant. Or, comme le suggére le titre de mon article, en écho a P. Zumthor, La
lettre et la voix,” il y a de ma part la volonté de rappeler d’emblée la dimen-
sion orale de la ‘littérature’ grecque et de souligner, en 1’occurrence, que la
‘lettre’, Ta ypdupata, n’est pas uniquement une trace, ni la transcription de
la voix, mais qu’elle est le lieu d’une tension nécessaire entre écriture et
oralité, tension inscrite dés le seuil de 1’ceuvre, dans 1’“instance préfacielle’
ou se caractérise, a la croisée de ’oral et de 1’écrit, Chariton : ‘Moi Chariton
d’Aphrodisias, secrétaire du rhéteur Athénagoras, je vais raconter une his-
toire d’amour qui s’est passée a Syracuse”’.’

Pourquoi la lettre intime ? D’autres romanciers, Achille Tatius et Xéno-
phon d’Ephése, ont recours & ce procédé,” mais Chariton est le seul & ne pas

* Je remercie trés chaleureusement Victoria Rimell non seulement d’avoir accepté mon
article, mais également d’avoir, par ses conseils stimulants, permis, du moins je 1’espére,
I’amélioration d’une premiére version. Je remercie aussi A. Cucchiarelli et M. Marin¢i¢
de m’avoir lu.

' Cité en conclusion par Altman 1982 qui reconnait ainsi sa dette a 1’égard de Derrida.

> Zumthor 1987.

3 J’ emprunte & Genette 1987,154 le concept d’ “instance préfacielle’.

4 Je traduis. Sauf indication contraire, comme ici, j’utiliserai les traductions de Molinié
1979, Garnaud 1991, Maillon 1960, Vieillefond 1987. Néanmoins, contrairement a Moli-
nié 1979, j’utilise la forme Chéréas.

5 Cf. Achille Tatius 5,18,2-6 ; 5,20,5 ; Xénophon 2,5,1-4.

Seeing Tongues, Hearing Scripts, 201-222
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montrer d’échange épistolaire — les lettres restent sans réponse —, et a repré-
senter trés longuement aussi bien les conditions d’écriture que de lecture de
la lettre intime, en d’autres termes ses conditions de production et de récep-
tion. Ce faisant, il procéde, a mon avis, a ce que Dillenbach appelle la ‘mise
en abyme de 1’énonciation’,’ c’est-a-dire qu’il mime dans la diégése les
conditions de la transmission du texte.

Les lettres intimes sont au nombre de deux : celle que Chéréas adresse a
sa femme, qu’il avait cru morte (4,4,7-10), et celle que 1’héroine adresse, en
signe d’adieu, a son second mari, Dionysios (8,4,5-6). Or, un seul et méme
personnage, Dionysios, est montré comme lecteur, non seulement de la lettre
dont il est le destinataire (8,5,13—14), mais aussi de celle de Chéréas, qu’il a
interceptée (4,5,8-10).

Les lettres insérées dans les romans ont nourri, dans une perspective
plutét narratologique, les travaux récents de P. A. Rosenmeyer et de F. Lé-
toublon sur le statut de 1’épistolaire dans le roman grec.” Au contraire, M.
Fusillo, dans une perspective bakhtinienne, a été sensible a ces ‘voix épisto-
laires’, émergence d’une sensibilité qui s’inscrit dans la polyphonie roma-
nesque.”

Mon approche sera différente. Je prendrai d’abord en compte la dimen-
sion anthropologique pour montrer comment le corps, et donc la voix, est
mis en jeu dans et par ce médium qu’est la lettre intime par laquelle Chariton
met en scéne une représentation textuelle du travail du lecteur qui est aussi
une représentation de 1’oralité. Ensuite, partant de I’hypothése que Chariton,
a travers les lettres intimes et le trajet, parfois aléatoire, de leur transmission,
représente les régles d’écriture et de lecture du texte littéraire, et au premier
chef de son texte, j’explorerai la poétique de 1’ceuvre, partagée entre la main
et la voix, D’écriture et 'oralité, la lecture privée et la lecture publique,
I’espace clos et 1’espace ouvert. On aura reconnu I’ombre de la problémati-
que de La Carte postale de J. Derrida.’

® Dillenbach 1977, 100 : “L’on entendra par mise en abyme de I’énonciation 1) la “présen-
tification” diégétique du producteur ou du récepteur du récit, 2) la mise en évidence de la
production ou de la réception comme telles, 3) la manifestation du contexte qui condi-
tionne (qui a conditionné) cette production-réception. Le trait commun de ces diverses
mises en spectacles est qu’elles visent toutes, par artifice, a rendre 1’invisible visible.’

7 Rosenmeyer 2001 ; Létoublon 2003.

® Fusillo 1991, 88-93.

? Derrida 1980.



LA VOIX ET LA MAIN 203

La réception par Dionysios de la lettre de Callirhoé, telle qu’elle est mi-
nutieusement décrite par le narrateur (8,5,13), est particuliérement frappante,
au point que Koskenniemi a pu parler de la ‘représentation d’une cérémo-
nie’:"" ‘Aprés étre retourné chez lui, il s’enferma a clef ; il reconnut 1’écriture
de Callirhoé, commenga par baiser la lettre, puis 1’ouvrit, la pressa contre sa
poitrine comme si ¢’était Callirhoé 1a présente, et pendant un temps tres long
il la tenait, empéché par ses pleurs de lire quoi que ce fiit. Quand il se fut
rassasié¢ de larmes, il se mit a lire avec peine et d’abord baisa le nom de Cal-
lirhoé’."" “Comme si elle était présente’. La formule traduit bien le paradoxe
: la lettre est a la fois I’indice d’une présence et 1’indice d’une absence. C’est
un topos qui se retrouve dans le roman d’Achille Tatius. Le héros-narrateur,
Clitophon, qui vient de recevoir une lettre de Leucippé, lui répond : ‘Bien
qu’étant pres de toi qui es prés de moi, je vois que tu es loin de moi, par ta
lettre’ (5,20,5)."* Mais cette présence-absence, qui est un fopos de la littéra-
ture épistolaire, est, chez Chariton, non pas contenue dans la lettre, mais dans
le discours du narrateur décrivant I’attitude du destinataire et soulignant ainsi
la littérarité : Dionysios réagit a la lettre de Callirhoé¢ comme si elle contenait
a priori le topos. Rien d’étonnant s’il se révele médiocre lecteur. Au
contraire, Achille Tatius prend le parti inverse (5,19,5-6) : c’est Clitophon
qui désigne le topos en proclamant que la lettre intime (vertus de
I’hypotypose !) lui permet non seulement de voir sa bien-aimée, mais aussi
les souffrances qu’elle a endurées. Le héros verbalise ses émotions devant un
tiers, quand Dionysios les exprime par un corps & corps avec la lettre, sans
témoin. La différence est fondamentale.

Chariton montre parfaitement le processus d’érotisation que suscite la
reconnaissance de la trace écrite en tant qu’elle est originaire de la personne
aimée, et on peut dire que sur ce point la stratégie de Callirhoé, relevée par le
narrateur,° a été parfaitement efficace (8,4,6) : ‘Je t’ai écrit ces mots de ma
main’, todtd cot yéypoaga tf &ufj xeipi, note-t-elle pour conclure. L héroine
est consciente du pouvoir des mots écrits : I’'usage du parfait, grace a sa va-

' Koskenniemi 1956, 181.

'Le verbe kataphilein ‘baiser’, se retrouve a propos de Chéréas embrassant Callirhoé
(1,1,15), Dionysios embrassant Callirhoé (2,7,7), Callirhoé embrassant Dionysios (3,2,3),
Callirhoé embrassant le portrait de Chéréas (4,1,11), Callirhoé embrassant en réve Ché-
réas (5,5,6).

12 Cf. aussi 5,19,5-6. Le topos a été bien étudié par Koskenniemi 1956, 172—186.

13 Cf. 8,4,4 (je traduis) : ‘Elle prit une petite tablette (ypoppatidov) et y inscrivit (&xdpole)
ceci ‘. La forme éydpale dénote une trace en creux.
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leur d’accompli, détache en quelque sorte le message du scripteur, pour
’abandonner au seul destinataire (cot) ;'* la main est mise en relief par la
position finale du mot dans la phrase, qui est la phrase de conclusion, et par
I’ajout, redondant en grec, de I’adjectif possessif ‘ma’ (éuf)). En fait, c’est
toute cette phrase qui est redondante et qui est métalangage. En effet, la gra-
phie a elle seule permet de reconnaitre le scripteur, et nous en avons des
témoignages dans les romans grecs, toujours dans un contexte affectif.'’
Dans le code de la communication amoureuse, que Dionysios identifie aussi-
tot, la main est le prolongement de la personne, elle est sa trace : ‘Il reconnut
I’écriture de Callirhoé’ (8,5,13). Alors, dans 1’espace clos, extraordinaire-
ment privé, d’une piéce fermée a clef de sa maison, Dionysios manifeste un
érotisme que surprend et interpréte le lecteur voyeur :'® ‘Il commenga par
baiser la lettre, puis I’ouvrit, la pressa contre sa poitrine comme si elle était
présente, et pendant un temps trés long il la tenait, empéché par ses larmes
de lire quoi que ce fit’ (ibid.). Comment dire plus clairement, par analogie,
que la lettre vaut Callirhoé, et donc vaut possession, au sens sexuel, de Cal-
lithoé ?'7 Jamais le narrateur n’a montré Callirhoé et Dionysios dans un tel
rapport d’intimité. S’il le fait ici, c’est parce que la lettre permet a Dionysios
d’accéder a une intimité a laquelle ni la présence du corps de Callirhoé ni le
dialogue avec elle ne lui permettraient d’accéder, précisément parce qu’ils
manifesteraient la résistance d’un sujet engagé dans un mariage de raison. La
voix écrite, que la lettre enferme, et qui constitue aussi, matéricllement, la
lettre, offre donc a la fois une présence, que le fantasme amoureux investit,
et une absence qui supprime la résistance du sujet ; elle est a la fois un sujet
dont elle est I’expression, et un objet aux mains du destinataire, en tant que

14 A propos de I’'usage de ypdoo au parfait, cf. Koskenniemi 1956,196.

15 Cf. Achille Tatius 5,18,2 ; Xénophon 2,10,1 ; et surtout Héliodore 10,14,1 : ‘Persinna, de
sa propre main (avtoyeipiq), les a tracés, tu es le mieux placé pour t’en rendre compte
(yvopiiopévnv) ¢ (Maillon 1960).

'S Chez Achille Tatius (5,18-19), au contraire, Clitophon lit la lettre de Leucippé en pré-
sence de celui qui I’a apportée, Satyros.

17 Dionysios ouvre la lettre que Callirhoé a soigneusement cachetée (cf. 8,4,7) ; le narrateur a
déja pris soin de le montrer ouvrant, indment, la lettre adressée a Callirhoé (cf. 4,5,6 et
4,5,8). La fermeture et ’ouverture de la lettre renvoient métaphoriquement a la sexualité.
Nous transposons chez Chariton ce que Rosenmeyer 2001, 91 n. 64 dit du symbolisme
sexuel de la lettre chez Euripide. Que la possession de la lettre donne, par métonymie, pos-
session de la personne, se retrouve dans un contexte qui n’a rien d’érotique (5,7,6) : Mi-
thridate clame son innocence a Dionysios en s’écriant : ‘Je ne 1’ai pas écrite, tu n’as pas
ma main’, o0 yéypaga: x£lpa unv oK ExEi.
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parole réifiée, matérialisée. S’il est dit du Roi amoureux : ‘Il ne voyait que
Callirhoé, qui n’était pas 13, il n’entendait que sa voix, qu’elle ne lui faisait
pas écouter’ (6,4,5), il est facile d’imaginer que la voix écrite suscite pour
’amant I’illusion de la voix et du corps dans lequel elle s’incarne.'® Et par le
don quasi secret de la lettre, puisque seule la reine Statira est dans la confi-
dence (8.,4.,9), Callirhoé permet a Dionysios de la posséder pleinement, au
moment ou elle lui échappe définitivement. L’héroine est-elle consciente de
se donner une derniére fois ? Certes, elle se fait un devoir de ‘témoigner sa
reconnaissance a Dionysios’ (8,4,4), mais elle dissimule cette démarche,
sous un prétexte qu’elle juge raisonnable : ‘Ce fut son seul secret a 1’égard
de Chéréas : connaissant sa jalousie naturelle, elle décida de s’arranger pour
lui cacher ce geste’. N’a-t-elle pas plutdt conscience d’accomplir un adul-
tére déguisé, percevant qu’adresser une lettre, c’est dresser son corps ?
Comment, sinon, comprendre la rougeur qui 1’envahit quand elle confie sa
lettre 2"

Tout lecteur de romans grecs sait que ’action que 1’on cache a I’étre
aimé, c’est la relation sexuelle illicite : chez Longus, Daphnis ne dit rien a
Chloé de son union avec Lycénion (cf. 3,20,2), et, chez Achille Tatius, Cli-
tophon ne dit rien a Leucippé de son union avec M¢élité (cf. 8,5,2-3). D’autre
part, la situation de Callirhoé n’est pas sans rappeler une situation qu’évoque
Lucien (Ver. Hist. 2,29) : Ulysse glisse au narrateur, a ’insu de Pénélope,
une lettre a transmettre a Calypso. Le texte de Chariton souligne combien la
lettre de Callirhoé est une lettre intime : ‘Elle cacheta le pli, le dissimula
dans les poches de sa robe’ (8,4,7).20 Part inviolée de I’héroine, expression
secréte d’elle-méme, dissimulée dans le contact de son corps, la lettre ne se
dévoile qu’a Dionysios, qui la manipule. Mais en cachant si soigneusement
sa lettre dans les plis de son vétement, Callirhoé mime, 14 encore, incons-
ciemment (?), le geste des amants. Clitophon procéde ainsi avec la lettre de
Leucippé qu’il veut cacher a Mélité (cf. 5,24,1).

La ‘cérémonie’ n’est pas achevée. A un ‘d’abord, il baisa la lettre’ cor-
respond de fagon symétrique un ‘d’abord, il baisa le nom de Callirhoé’ :
Dionysios embrasse 1’écriture qui représente Callirhoé ; sa main, singulicre,

'8 Sur le pouvoir érotique de la voix chez Chariton, cf. aussi, toujours & propos du Roi,
6,7,1.

19 Sur I’interprétation du passage, cf. Rosenmeyer 2001,144.

2 Comment ne pas penser a Phédre cachant soigneusement sous son manteau le discours de
Lysias (cf. Phaedr. 228 D) ?
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a tracé ces lettres qui constituent son nom ; en écrivant son nom, Callirrhoé
s’écrit, s’inscrit et se produit en tant que personne.”' Le verbe ypageiv dési-
gnant I’exécution d’ un tracé, par 1’écriture, le dessin, voire la sculpture, il
n’est pas excessif de dire que les lettres constituant le nom ‘Callirhoé’ com-
posent I’image, le portrait de Callirrhoé.”? D’ailleurs, Pline, N 35 151 asso-
cie la naissance du portrait a I’érotique : la trace vise a la représentation de
1’étre aimé absent.” De fait, la lettre de Callirhoé a pour Dionysios la méme
fonction que pour Callirhoé le portrait de Chéréas enchassé sur sa bague : ils
se substituent au corps absent de 1’étre aimé et recoivent, par conséquent,
baisers et étreintes.** Si 1’on considére d’un c6té le rapport de Dionysios 2 la
lettre de Callirhoé, et de 1’autre le rapport de Callirhoé au portrait de Ché-
réas, on constate que les champs lexicaux font apparaitre une symétrie dans
le rapport que chaque personnage entretient avec I’objet de substitution.”
L’expression fameuse de Démétrios (Du Style § 227) selon laquelle, pour
chaque scripteur, la lettre est une ‘image (gikdva) de son ame’ justifierait
aussi, métaphoriquement, cette symétrie.*

Nul doute que Chéréas partage le méme code de communication. Le
narrateur le présente ainsi : ‘Retiré seul et tranquille dans son appartement, il
voulait écrire mais n’y arrivait pas : des larmes coulaient sans cesse et sa
main tremblait. Il pleura donc sur ses propres malheurs, puis commenga a
grand-peine a écrire’ (4,4,6). La lettre sentimentale, nécessairement autogra-
phe, — ¢’est 13, nous I’avons vu, un fopos du roman érotique grec —,’ requiert
de son scripteur comme de son récepteur 1’isolement. Chéréas signifie expli-
citement que les lettres qu’il trace sont une partie de son corps puisqu’elles
sont aussi le réceptacle de ses pleurs et de ses baisers : ‘Tu vois sur cette

*! Miiller 1976,141.

22 A nouveau s’impose 4 I’esprit un passage du Phédre, celui qui développe le paralléle
entre 1’écriture et le peinture (Phaedr. 275D).

2 Ce sont aussi des métaphores empruntées aux arts plastiques qui servent au narrateur
pour évoquer les fantasmes amoureux du Roi (cf. 6,4,7 : ‘dessinant et modelant’,
Aval®YPAPOV Kol GVATAGTTIGV).

2 Rosenmeyer 2001, 146 n. 19, reléve, a la suite de Koskenniemi 1956, 182—186, que les
lettres de 1’étre aimé sont accueillies avec des larmes et des baisers.

% Sur le rapport similaire que Callirhoé entretient avec 1’image de Chéréas, cf. 1,14,9 et
2,11,1. Rosenmeyer 2001,146 note a propos de 8,5,15 : ‘Letters and statues both offer a
physical reminder of the body that is lost to him (sc. Dionysios) forever’.

% Chez Démétrios, c¢’est parce qu’elle révéle le caractére du scripteur que la lettre est une
‘image de I’ame’.

27 Cf. Achille Tatius 5,20,4. Koskenniemi 1956, 169 remarque que, dans le cas de lettres
écrites par un scribe, la souscription manuscrite de 1’émetteur est fréquente.
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lettre les larmes et les baisers que j’y répands’ (4,4,8).® La encore, mis en
évidence par la valeur performative du verbe, ‘tu vois’, ¢’est un corps qui
s’inscrit, et donc une personne, sur un support qui devient son substitut. En
ce sens, on est au-dela du topos qui veut que la parole écrite soit le substitut
de la parole orale ;*° les humeurs corporelles sont transférées dans ce substi-
tut qu’est la lettre.*

La lettre, c’est donc un corps singulier, mais ¢’est aussi une voix, celle
de I’étre aimé. Je veux dire par 13, évidemment, que 1’écriture épistolaire, est
énonciation et énoncé, mais qu’elle est aussi énonciation réalisée au moment
de la lecture. Comment ? D’abord parce que le temps de 1’énonciation est le
présent, exactement comme il le serait dans le discours oral. Ensuite, parce
qu’en lisant a haute voix, le récepteur se fait médium d’une voix qu’il réac-
tualise et qui le contraint.”’ Un passage des Ethiopiques me semble éclairer
le mode de lecture de la lettre (4,8,1) : & propos de la bandelette de recon-
naissance de Chariclée, qui est aussi bande-lettre, Calasiris déclare : ‘Je lus
la bandelette (émeheyounv v touviav).” Or, s’il faut en croire Svenbro, le
verbe epilegesthai dénote une lecture a haute voix : ‘La lecture est comprise
comme un /ogos sonore qui vient s’ajouter (epi-) a une écriture muette, in-
compléte sans lui’.** De fait, un peu plus loin (4,8,2), le personnage déclare :
‘Je sursautai... en entendant (fikovca) le nom de Persinna’. Comment dire

% La méme conception de la lettre se retrouve dans les Ethiopiques (4,8,6) dans les mots
adressés par Persinna a sa fille : ‘J’ai tracé ta lamentable histoire et la mienne, la mar-
quant des larmes et du sang d’une meére’.

Que la parole écrite soit considérée comme un substitut de la parole orale, la correspon-
dance privée l’atteste abondamment (cf. Koskenniemi 1956, 3842 ; 174-180). Le
Pseudo-Libanios parle d’ailleurs (Genres épistolaires 2 Forster IX) de la lettre comme d’
‘une conversation écrite’ (Ouia tig &yypdupatog). En revanche, Démétrios, (Du Style §
224 ; 226) souligne que la lettre n’est pas une copie de ’oral et qu’elle se distingue en ce-
la du dialogue qui, lui, imite la parole.

Je partage totalement 1’analyse que fait Hardie 2002, 108—109 a partir de la Lettre 40, 1
de Séneque appliquée aux Heroides d’Ovide: ‘An autograph letter carries ‘real traces’ of
the absent friend in a way that portraits do not, in that the marks on the tablet or papyrus
are indexes of the physical motions of the writer’s body. The letter may embody its
writer in an even more physical way, if its ink is mingled and smudged with body secre-
tions. These blots, /iturae, threaten the verbal communicative power of litterae, but con-
vey an even more powerful non-verbal message’.

Un passage d’Achille Tatius (5,10,4) peut lui aussi suggérer un mode de lecture oral :
Gvoryvodg T ypdppato kol THY Dpetépav dkovoog euyrv, ‘en lisant la lettre et en appre-
nant votre fuite’ (Garnaud 1991). La traduction de Winkler 1989 ‘heard of your flight’
me semble préférable.

32 Svenbro 1988, 73.

2

°

30

31
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plus clairement que la lecture se fait & haute voix, y compris quand le per-
sonnage lit dans le plus grand secret ? Malheureusement, le texte de Chariton
n’offre pas de passage aussi explicite, mais il autorise a distinguer deux mo-
des de lecture, I’'un désigné par le verbe gvruyyavew, I'autre par le verbe
avayryvdokewy, ce dernier associé plus nettement a Ioralité.” S’il fallait une
preuve supplémentaire que la lettre est lue a haute voix, on pourrait la trou-
ver en 4,6,2 : Dionysios ne donne pas a lire au satrape Pharnace la lettre de
Calli-rhoé, il la lui lit (dveylvooke). Enfin, je ne suis pas sir que la phrase de
Dionysios, au cours du proces, ‘Prends et dis ces mots (Aéye Aapdv) : “Ché-
” (5,6,10) suppose la présence d’un huissier qui la lise ;**
si elle s’adresse au Roi, ce serait une preuve que la lecture se fait oralement.
Dong, si lire ¢’est donner a entendre, il ne faut plus considérer comme un
simple fopos épistolaire 1’affirmation que la lettre est la voix de I’étre aimé.

réas, je suis vivant

La contrainte exercée sur le destinataire est peut-&tre, effectivement, la
marque spécifique de la lettre, et d’ailleurs, il y a demande pressante, voire
supplication : la lettre enjoint, alors que le discours oral est ouvert sur le
dialogue.35 Ici, une seule énonciation est en jeu, et elle manifeste sa force,
notamment par 1’'usage de I’impératif. C’est I’impératif aoriste (ou le sub-
jonctif aoriste) qui est volontiers utilisé, celui qui actualise (cf. ‘reviens sur ta
décision’, ‘rappelle-toi’, ‘ne va pas toujours m’en vouloir’, peravoncov,
uvieOnty, uf pot pvnotkaxrong, dans la lettre de Chéréas ; ‘ne te mets nul-
lement en coleére’, ‘n’essaie pas de lui donner’, ‘il faudra que tu maries’,
‘envoie’, undsv opyicOng, un Adpn, Ledéov, mépyov dans celle de Callirhoé).
Quant a I’impératif présent pvnudveve, ‘souviens-toi’, a la valeur durative
indiscutable qui ne fait que renforcer le séme, il signifie une volonté de
mainmise sur [’avenir de Dionysios, et ce n’est pas un hasard s’il termine la
lettre de Callirhoé. Du reste, il ne fait guére de doute que la lettre a un pou-
voir de coercition puisque, dans le discours qu’il tient devant 1’assemblée de
Syracuse, Chéréas proclame : ‘Il viendra d’lonie une autre flotte qui vous

33 Cf. 4,5,8-9. Un passage d’Achille Tatius 5,19,5 (Garnaud 1991) offre un paralléle : “Et
en méme temps relisant sa lettre (ad01c dvroyydvav) et lisant (Gvayvdokmv) a chaque
mot je disais... (¥Aeyov)’. Svenbro 1988, 28 n. 67 rappelle qu’ &vtuyydvelv signifie ‘lire’
et ‘coucher avec’.

3* La présence d’un huissier est supposée par Reardon 1989, 83 n. 85 et Goold 1995, 261, n.
a.

3% La valeur illocutoire de la lettre intime est contenue dans ‘Je t’en supplie’ (4,4,8) aussi
bien que dans ‘Je te le demande’ (8,4,5).
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sera amicale : elle sera conduite par le petit-fils d’Hermocrate. * (8,8,10). La
parole écrite de Callirhoé adressée a Dionysios : ‘Envoie-le alors a Syracuse,
pour qu’il vienne voir son grand-pére’ est relayée et réalisée (!) par ses deux
maris puisque Dionysios déclare a son jeune fils, a la lecture de la lettre :
‘Tu partiras un jour toi aussi, mon enfant, pour voir ta mére : c’est justement
son veeu a elle’ (8,5,15). L’acte illocutoire que constituent ces deux phrases
montre bien combien la lettre est performative.

En effet, elle met en place une stratégie efficace parce qu’elle ne risque
pas d’étre contredite immédiatement par une autre voix, celle de 1’allocu-
taire ; ¢’est net dans le cas de la lettre de Callirhoé, qui ne suppose pas de
réponse ; cela I’est tout autant dans celle de Chéréas, qui construit sa défense
en répondant a 1’objection supposée de Callirhoé et en retournant contre elle
I’accusation supposée (4,4,9—10). Le récepteur, on 1’imagine, peut protester,
mais apres coup. Et quand le narrateur montre un récepteur réagissant a la
lecture de la lettre (8,5,13), c’est pour montrer Dionysios parlant, comme
pour engager un dialogue qu’il sait pourtant impossible, avec Callirhoé :
‘Lorsqu’il en vint a “Dionysios son bienfaiteur”, il dit : “Hélas, ce n’est plus
‘son mari’. Non, c’est toi qui fus ma bienfaitrice’”
le méme Dionysios a Callirhoé (3,2,1-2).

Cette stratégie qui fait de 1’autre une cible, destinataire privé momenta-
nément d’autonomie, peut expliquer une autre caractéristique de la lettre:
écrite dans un mouvement qui se prétend spontané, elle est déceptive, et ce
leurre apparait d’autant mieux au lecteur que, en vertu de la double énoncia-
tion, il est I’ultime destinataire de la lettre.

Ainsi, la lettre de Chéréas a Callirhoé n’est rien moins que spontanée :
c’est Mithridate qui, par intérét, conseille au héros d’écrire a sa femme ; il
désigne la lettre comme partie intégrante du jeu amoureux (4,4,5) : ‘Es-tu
seul a ignorer la nature d’ Amour et son gott pour les tromperies et les ruses?
A mon avis, il te faut sonder ta femme par lettre’.*® C’est mettre clairement
en évidence la caractéristique essentielle de la lettre, a savoir qu’elle est un
discours qui est forcément différé, et ici doublement différé parce que Mi-
thridate pose comme préalable a la rédaction une longue réflexion (cf.
4,3,12 ; 4,4,2) et qu’il prescrit (cf.4,3,11 ; 4,4,5 ; 4,4,6). Mieux, il conseille a

, écho au discours tenu par

3% On comparera avec Achille Tatius, malgré des différences : Clitophon écrit a Leucippé,
poussé par Satyros et sous la dictée d’Eros (5,20,1 ; 5,20,4). Plangon, elle aussi, veut
‘sonder’, oralement, Callirrhoé pour arriver a ses fins et servir I’amour de Dionysios
(2.8.,2).
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son protégé de produire, implicitement selon les régles de la rhétorique, un
texte qui provoque des émotions chez le destinataire : ‘Suscite en elle
I’amertume et la joie, fais naitre sa quéte et son appel’ — les homéotéleutes,
intraduisibles, soulignent d’emblée Dartifice: Avanfito, yopriton, (ntnodro,
koAeodto.’’ Callirhoé n’ignore pas non plus la rhétorique, puisqu’elle clot sa
lettre par une disjonction habile, demandant a Dionysios : ‘N’oublie pas ta
Callirhoé’, Kalppong pvnudveve thig ofic au moment ou elle-méme ne se
considére plus comme sienne. Chéréas semblait ignorer et la rhétorique et
ces émotions liées a I’amour, que le narrateur a déja signalées en 1,4,11 a
propos de Callirhoé. Mais 1a n’est pas I’important. L’important est dans le
mensonge délibéré de Chéréas, qui applique aussitot les conseils de Mithri-
date : jamais Callirhoé ne saura que les mots ‘tu vois sur cette lettre les lar-
mes et les baisers que j’y répands’ (4,4,8) sont fallacieux et ne visent qu’a
I’émouvoir. En effet, s’il faut en croire le narrateur, les larmes sont d’abord
des larmes que Chéréas verse sur son propre sort, et il n’est pas question de
baisers (cf. 4,4,6). De la méme fagon, jamais Dionysios ne saura que le fils
de Callirhoé n’est pas le sien. La voix de la lettre est donc une voix trom-
peuse, émise a distance, hors du contréle du destinataire, qui devient ainsi
victime de I’intention de I’émetteur. Mais le destinataire peut aussi se rendre
victime de cette voix figée qui, paradoxalement, lui appartient trop.

En effet, alors que les mots sont 1a, qu’ils sont relus, ils échappent a Dio-
nysios non seulement quand il intercepte la lettre de Chéréas, mais encore,
plus surprenant, quand, destinataire, il lit la lettre de Callirhoé : dans le pre-
mier cas, contre la littéralité du message, il refuse de reconnaitre que la lettre
a été écrite par Chéréas, et par conséquent que Chéréas est vivant, illustrant
ainsi ce qui est dit dans le Phédre (cf. Phaedr. 275 D-E), a savoir qu'un dis-
cours écrit, privé de la présence de son pere, est exposé a des interprétations
erratiques, et ce qu’écrit Derrida : ‘Voudrais ne m’adresser, tout droit, direc-
tement, sans courrier, qu’a toi mais je n’y arrive pas et c’est le fond du mal-
heur. Une tragédie, mon amour, de la destination. Tout redevient carte
postale, lisible pour I’autre, méme s’il n’y comprend rien’.”® Dans le second
cas, il lit la lettre de Callirhoé comme une ‘justification’, et I’interpréte : Il
relut souvent le méme passage : il suggérait qu’elle 1’avait abandonné a
contrecceur’ (8,5,14), lui donnant un sens qu’elle n’a pas dans ’esprit du
destinateur. Pourquoi ? Le narrateur 1’explique avec humour dans une for-

37 Voir les émotions de Clitophon 4 la réception de la lettre de Leucippé (5,19,1).
38 Derrida 1980, 27.
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mule gnomique : ‘Si vif est I’Amour qu’il persuade aisément d’un amour
réciproque ‘. La lecture réitérée ne produit que du méme et ne permet pas
d’accéder a la vérité (cf. déja 4,5,10) ; Dionysios s’enferme dans une inter-
prétation solipsiste, pliant tout aux exigences de son désir, sourd et aveugle
au langage de son corps qui, par 1’évanouissement, lui a fait, d’abord, entre-
voir la vérité : il ‘vit’, dans une saisie immédiate, par la perception, le lien
toujours vivant entre Chéréas et Callirhoé ; il déchiffre, par un processus
intellectuel, la lettre de Callirhoé qui lui est adressée ; il y a une vérité des
sens, il semble ne pas y avoir de vérité¢ de I’intellect. Et le narrateur préte a
Mithridate une formule aussi juste que cruelle sur le lecteur Dionysios, alié-
né par I’affectivité : ‘Il lit des écrits dont il n’y a rien a tirer’ ; le grec dit :
avayryvookel ypoupdtioo kevd, ‘il lit des écrits vides’ (5,7,5). En termes
derridiens, c’est rappeler que la lettre est exposée, a cause des aléas de sa
transmission, a tous les malentendus. Achille Tatius, qui produit une situa-
tion analogue, montre, au contraire, un personnage comprenant parfaitement
la lettre qu’il a interceptée.’”

L’humour, voire I’ironie, du narrateur, qui souligne I’erreur, confronte
les deux amants de Callirhoé, celui qui est aimé et celui qui ne 1’est pas, le
scripteur et le lecteur, pour les confondre dans une méme formule : ‘quand il
eut bien pleuré, il se mit a lire / a écrire avec peine’ (4,4,6 ; 8,4,13) 1 Des
causes différentes produisent le méme effet, un effet de brouillage, de voile-
ment, aux positions opposées de la chalne de communication. Seul le lec-
teur-narrataire est en mesure d’interpréter correctement.*!

Est-ce si stir ? Comment faut-il entendre les paroles de Chéréas : ‘Je suis
Chéréas, ton Chéréas...Chéréas qui t’a fait passer des nuits blanches
(MypYdmvnoog). Rappelle-toi la chambre nuptiale et la nuit de nos mystéres
(voktdg Thg pooTikfc), ou pour la premiére fois tu as connu un homme et
moi une femme’ (4,4,9) 2 Comment lire fypUmvnoag qui semble introduire
dans cette énonciation une intimité du couple que le lecteur ne cerne pas bien
et qui lui parait renvoyer a un hors texte : s’agit-il des insomnies de Calli-

39 Cf. 5,24,1-3 ot Mélité interpréte parfaitement la lettre de Leucippé, qu’elle croyait pour-
tant morte.

0 On notera aussi : ‘il voulait écrire mais n’y arrivait pas : des larmes coulaient sans cesse’
(4,8,0) et ‘il n’arrivait pas a lire a cause de ses larmes’ (8,4,13).

1 Cf. Rosenmeyer 2001, 68 : External readers, from their privileged status, may have a
view of the complex story which the internal readers cannot share. But they also imitate
internal readers in dealing with apparent contradictions while trying to make sense of the
situation’.
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rhoé avant le mariage, quand elle a eu le coup de foudre pour Chéréas (cf.
1,1,8) ? Si le lecteur admet que ’ordre du discours épistolaire de Chéréas
reproduit 1’ordre du récit, le verbe renvoie alors a une topique de I’amour,
I’insomnie, bien présente dans le roman (cf. 6,1,8 ; 6,7,2), mais peu dévelop-
pée a propos de 1’héroine. Ou bien doit-il comprendre que Chéréas a recours
a I’évocation de la nuit de noces ? Dans ce cas aussi, alors que, par un effet
de réel, la lettre semble référer a une expérience intime que le narrateur n’a
pas relatée — blanc dans le récit —, le lecteur peut y lire une topique : en effet,
le méme verbe se retrouve chez Longus pour qualifier la nuit de noces de
Daphnis et Chloé (cf. 4,10,40 ‘ils passérent une nuit blanche’, &ypv-
nvioovteg). Mais, s’il se rappelle que le narrateur a expliqué la conception
du fils de Callirhoé par I’ardeur de la nuit de noces (cf. 2,8,4), le lecteur sus-
pend son interprétation. Quant a 1’adjectif pootikiic, il signale une autre to-
pique du roman érotique grec. Les Ethiopiques,10,41,3, roman idéaliste et
chaste s’il en est, 1’utilise pour caractériser le mariage des héros, ‘les bien
grands mystéres du mariage’ (T@®v &émi 1@ YIU® HUCTIKOTEP®V... TeElE-
oOnoopévav) ; mais Achille Tatius ’utilise aussi de fagon parodique pour
évoquer la flamme de Mélité.*> Comment interpréter ? L’intertextualité sou-
ligne I’artifice de ce qui passe pour un mode de communication authentique :
la voix propre du personnage participe d’un topos. On peut penser que Cha-
riton, a travers les lettres, qui exigent une lecture interprétative que la voix
du narrateur n’a pas toujours le souci d’orienter, nous donne une clef de
lecture de son ceuvre, ou plutdt nous rappelle que nous lisons un texte litté-
raire. Ce que nous prenons pour la transcription d’un discours oral spontané
fait écho, dans sa matérialité, a du déja-dit, du déja-écrit.*”

Intransitivit¢ — elle ne peut pas, ou ne veut pas, obtenir de réponse —,
substitut déceptif d’un corps et d’une voix, écho d’une parole antérieure
assignable ou non, la lettre intime cristallise les difficultés d’une communi-
cation authentique.

42 Cf. 5,15,6: < Oh ! feu mystique (& mupdc pwooTkod)... Initions-nous (LUNOGuEV) mon
chéri aux mystéres (pvotipa) d’ Aphrodite’.

# Je rejoins ce qu’Amossy 1998, 92 écrit 4 propos des Lettres de la marquise de M*** au
comte de *** de Crébillon : ‘Ainsi s’engage une interaction entre un narrateur qui
s’adresse a un public aristocratique cultivé susceptible de retrouver le jeu des allusions,
d’apprécier la beauté du style et les ruses de I’ironie, intéressé non seulement par les pro-
fondeurs du cceur humain, mais aussi par la représentation distanciée de la passion amou-
reuse dont le nourrit toute une littérature du passé et du présent’.
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Or, il faut maintenant préter attention a la fagcon dont, au début (1,1,1),
comme a la fin de son roman (8,8,16), I’auteur se caractérise de fagon tout a
fait exceptionnelle : homme d’écriture, par sa profession de ‘secrétaire’
(dmoypagedc) et par son ceuvre (‘j’ai écrit’, cvvéypaya), il s’affirme comme
le narrateur d’une histoire d’amour : * Moi, Chariton d’Aphrodisias, secré-
taire du rhéteur Athénagoras, je vais raconter une histoire d’amour qui s’est
passée a Syracuse’.

Cet homme, doublement voué a 1’écrit, par profession et par choix, se
définit par rapport a un homme de ’oral, son patron Athénagoras qualifié de
pntopoc. Que signifie ce terme ? Faut-il comprendre qu’il s’agit d’un ‘avo-
cat’, ce qui dénoterait, certes, un homme de parole, mais ce qui, & mon avis,
fausse le sens ; je préfére comprendre le mot dans son acception la plus
usuelle, celle d’orateur’, ou mieux de ‘rhéteur’.** Chariton est donc au ser-
vice d’un professionnel de la parole dont il copie les paroles, c’est-a-dire les
ceuvres : la présentation initiale ‘secrétaire du rhéteur Athénagoras’ avec, en
grec, antéposition de ‘rhéteur’, souligne I’union étroite de la parole et de
I’écriture, au sens de la graphie, la seconde étant au service de la premicre.
Mais ce secrétaire, confiné a 1’écrit et a la reproduction de 1’oral, s’émancipe
en produisant une ceuvre personnelle qu’il présente a priori comme un récit
oral (‘je vais raconter’), doublé évidemment d’un récit écrit que le lecteur
tient dans ses mains et va, au terme (?) du circuit, transformer a son tour en
récit oral par sa propre lecture. Il n’y a pas de parole sans écrit, il n’y a pas
d’écrit sans parole, qu’il s’agisse du rhéteur, du romancier, du lecteur. Car le
lecteur réel, comme le lecteur interne, ne pratique pas une lecture silen-
cieuse. Commentant le sens du verbe dvayryvdokety, traduit couramment par
‘lire’ dans les langues modernes, Svenbro note : © Les ‘auditeurs’ du texte,
comme disaient les Grecs, ne sont pas — ainsi que le soutiennent les dic-
tionnaires — ses ‘lecteurs’ au sens propre du terme, mais des individus en
train d’écouter une lecture’.* Dans ces conditions, deux passages de Chari-
ton souvent interprétés comme référant a deux groupes distincts de narratai-

* Le terme, précisé par Puech 2002, 1015 est compris comme signifiant ‘orateur’ entre
autres par Jones 1992,161 ; Miiller 1976,123 ; Laplace 1997,40 ; Fusillo 1996 ; Gian-
grande 1970 ; Bowie 1996 ; comme signifiant ‘rhéteur’ par Grimal 1958, 385 ; Higg
1999, 149. Mais Reardon 1989, 8, apres avoir noté que Chariton ‘was the secretary of a
rhetor’, explique p. 17 : ‘Rhetor in this context means ‘lawyer’ ¢ et traduit par ‘clerk to
the attorney Athenagoras’ ; c’est ’avis de Schmid 1899 ; Perry 1967, 124 ; Plepelits
1976,1 ; Molinié 1979, 50 ; Goold 1995, 29.

* Svenbro 1988, 56.
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res, celui des ‘lecteurs’ et celui des ‘auditeurs’ (8,1,4 ; 2,8,3) référeraient a
un seul groupe, celui des lecteurs-auditeurs.*® Le Prologue des Métamorpho-
ses d’Apulée (1,1) nous semble affirmer de maniére particuliérement expli-
cite la méme solidarité entre écriture et oralité : ‘Je vais, dans cette prose
milésienne, te conter toute une série d’histoires variées et flatter ton oreille
bienveillante d’un murmure caressant — pourvu que tu daignes jeter les
yeux sur ce papyrus égyptien, que la pointe d’un roseau du Nil a couvert
d’écriture’ (trad. Grimal 1958).*” D’ailleurs, les derniers mots de Chariton,
nept Kalhppong ovvéypawya, ‘J’ai écrit Callirhoé’, en symétrie parfaite avec
ceux du début, T0d pritopog vroypapevc, ‘secrétaire du rhéteur’, ne signent-
ils pas la conjonction de I’oral et de 1’écrit, conjonction de la labilité et de la
fixité, callirhoos s’appliquant particulierement a une parole ‘qui coule har-
monieusement’ ?** Ainsi, ’oralité est inscrite au coeur méme du texte : non
seulement elle y est représentée, mais encore elle le réalise pleinement par
I’acte de lecture, un acte de lecture non pas public, mais privé, et c’est la un
trait essentiel. Ecrire, comme le fait Higg ‘The novel... had an “audience”
proper rather than a “readership” : I further suggested that scribes and secre-
taries — the colleagues of Chariton, the rhetorician’s secretary — may have
played a crucial role in this process’ ne rend peut-étre pas compte de
Iintrication de I’écrit et de 1’oral qui caractérise tout procés de lecture.*’
Deux romans présentent la conjonction de 1’oralité et de [’écriture
comme matrice de leur production, ceux d’Achille Tatius et de Longus. Dans
celui d’Achille Tatius, le narrateur est un lecteur a voix haute de la ‘peinture’
(ypaofig) qu’il admire puisque Clitophon surprend ses paroles (1,2,1) ; lequel
Clitophon, au prétexte qu’il ‘a beaucoup souffert de ’amour’ se lance, a
I’adresse du narrateur, et sur invitation de ce dernier (‘le moment est venu
pour toi de conter ton histoire’) dans un discours oral qui est en fait le dis-
cours écrit dont dispose le lecteur de Leucippé et Clitophon (1,2,3-3,1).
Dans le Préambule de Longus, le narrateur associe d’emblée, dans un
chiasme, ‘peinture de tableau, histoire d’amour’, gikévog ypagnv, iotopiov
gpwtog (§1). Son projet : ‘transposer’ (avtrypdyar) I’ ‘aventure amoureuse’
(toymv épwtikiv) du tableau dans une autre trace, celle des lettres du texte,

4 Sur la distinction souvent faite entre auditeurs et lecteurs, cf. Hunter 1994, 1070-1071 et
Laplace 1997, 70 n. 71.

7 Sur les rapports entre écrit et oral dans le Prologue, cf. Gibson 2001, 67 et Kahane 2001,
231-241.

* Cf. Svenbro 1988, 100-101 et Herrenschmidt 2003, 223.

* Higg 1994, 58.



LA VOIX ET LA MAIN 215

par le truchement d’une voix, celle de I’interpréte que le narrateur-auteur a
sollicité pour engendrer son ceuvre : ‘Je me mis en quéte d’une personne
pour m’expliquer (¢nyntv) le tableau, et puis je composai quatre livres” (§
3). Dans ces deux cas, donc, il y a d’abord une trace écrite qui devient sup-
port pour une oralisation.

Et Chariton ? Il est tentant d’imaginer que, lui aussi, il transforme en un
récit, a la fois discours oral et discours écrit, un matériau préexistant, peut-
étre une version écrite de la parole de son maitre qu’il s’approprie. De secré-
taire copiste, il devient voix, auteur, exhibant son statut de copiste pour
mieux le dépasser. Nous connaissons un Chariton que Philostrate (Ep. 66)
accable de son mépris : tout porte a croire qu’il s’agit du romancier, jugé issu
d’un milieu social trop humble pour produire une ceuvre immortelle.”® Pour
I’historien-critique de la Seconde Sophistique, une écriture serve ne saurait
produire un discours de qualité !

Or, par le dupyfoopau initial (‘je vais raconter’), Chariton, comme
Achille Tatius et Longus, présente son récit comme un récit lié a 1’oralité, a
la différence notable qu’il semble assumer la voix du narrateur et que, par la
méme, il n’introduit pas de voix étrangere, allogéne, dans son récit : pas de
pérégrination qui fournirait au narrateur principal la découverte d’une image-
texte qu’un étranger de rencontre transformerait en image-récit ;' je fais
I’hypothése que c’est I’espace du méme, celui du travail salarié, qui met en
contact Chariton avec un matériau qui devient le socle de son récit. Callirhoé
mime-t-elle I’oralité ou est-elle destinée a la lecture a voix haute ? La ques-
tion est ouverte, et Higg 1’a parfaitement circonscrite en démontrant de fa-
con convaincante que, bien qu’elle ait une origine dans la littérature écrite,
elle est davantage faite pour étre entendue que pour étre lue, et qu’elle mime
dans son écriture 1’oralité.” Je constate que, dans la diégése, ce sont le verbe
dmyeicOat et son substantif dujynua qui sont utilisés pour dénoter un récit
oral.”® Cela dit, Chariton narrateur a parfaitement conscience que ¢’est 1’écrit
qui donne forme au récit et qui lui permet une transmission autonome : le
dernier mot du texte est le verbe cuvéypaya, ‘j’ai écrit’, précédé quelques
pages plus haut (8,1,4) de son substantif cOyypaua.

391 *identification du Chariton de Philostrate et du romancier est opérée notamment par
Perry 1967, 98-99 ; Bowie 1994, 445 ; Reardon 1996, 313 ; Goold 1995, 3.

! Le narrateur d’Achille Tatius (1,2) comme celui de Longus (Prooimion 1) relient leur
récit a une sortie hors de leur espace habituel.

32 Higg 1994, 58-67.

3 Cf.8,1,14;8,1,17;8,7,8 ; 8,7.9.



216 PATRICK ROBIANO

Le roman de Chariton est le seul des romans grecs intégralement conser-
vés qui s’inscrive dans un cadre historique aussi précis, dés I’incipit : ‘Her-
mocrate, strateége de Syracuse, le fameux vainqueur d’Athénes, avait une
fille du nom de Callirhoé’. L’effet de réel est donc réputé grand. Mais Miiller
a parfaitement montré que cette premicre phrase est programmatique et ins-
taure avec le lecteur un pacte de lecture qui lui interdit de confondre I’ceuvre
avec un récit historique.”* Et si Chariton signe son ceuvre avec le verbe
ocvyypdeetv, qui est effectivement celui que Thucydide utilise aprés s’étre
présenté (1,1,1), cela ne signifie pas pour autant qu’il prétende faire un récit
historique. A preuve, son lecteur ne découvre qu’apres la lecture du récit ce
verbe que des rhéteurs utilisent aussi pour qualifier leur ceuvre.”

Le lecteur ne doit donc pas étre victime d’une illusion, il ne doit pas
confondre récit historique et récit érotique. Secrétaire d’un rhéteur, Chariton
est au courant des procédés de manipulation. De méme que Dionysios ne lit
pas textuellement devant le Roi la lettre de Chéréas (4.,4,7), escamotant, a
I’insu des personnages auditeurs, mais pas du lecteur attentif, le nom de Cal-
lirhoé (il lit ‘Chéréas, je suis vivant’ au lieu de ‘Chéréas a Callirhoé : je suis
vivant’ cf. 5,6,10), de méme Chariton ne cite pas ; il arrange, il sélectionne,
en vue d’un effet.”® Et le lecteur attentif a la lettre, aux lettres, ne s’y trompe
pas, ou s’y trompe moins, ou a conscience qu’il peut se tromper, ou mieux se
laisse séduire avec plaisir : il sait qu’il est dans ’artifice et que le discours
écrit / oral de Chariton n’est pas le calque d’un discours écrit historique, au
sens de “véridique’.

M.M.J. Laplace I’a noté tres justement : ‘Avant d’étre retranscrite en un
roman, 1’histoire d’amour de Chairéas et Callirhoé est le théme de discours
prononcés devant la foule rassemblée au théatre de Syracuse. Et 1’écrivain
Chariton est le double réel des orateurs fictifs Hermocrate et Chairéas’.”’
Effectivement, c’est au théatre que se précipitent les Syracusains pour voir
les personnages et entendre les discours qui constituent, in fine, la diégese

>* Cf. Miiller 1976, 123125, suivi par Hunter 1994, 1068-1069.

55 La référence a Thucydide est bien établie (cf. Rosenmeyer 2001, 138), celle 4 d’autres
auteurs ’est moins cf. Laplace 1997, 43 : ‘Les termes cuyypdgetv / clyyopupa ne sont pas
réservés aux écrits historiques : ils s’appliquent a toute composition écrite en prose, et
notamment a 1’éloquence d’apparat’, et Higg 1999, 149.

%% Rosenmeyer 2001, 143 reléve Iartifice de lecture de Dionysios. Le lecteur vigilant aura
constaté que le discours de Chéréas (8,8,3) ne correspond pas a celui du narrateur (4,2,
7).

>7 Laplace 1997, 46.
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(8,7,1). C’est au théatre, encore, que se manifeste et se justifie 1’ordre esthé-
tique et poétique du discours. En effet, alors que Chéréas veut commencer
son récit par la fin pour ne pas affliger son auditoire, il en est empéché par
celui-ci qui réclame un récit exhaustif et chronologique (8,7,3). Or, la cons-
cience que le récit a un dénouement heureux qui contraste avec des péripé-
ties douloureuses est partagée par le narrateur qui interrompt son récit pour
annoncer un changement de tonalité (8,1,4-5) : ‘J’imagine que cette ultime
relation aura pour le lecteur beaucoup de charme : elle doit dissiper la mé-
lancolie des premiers livres... je vais maintenant conter...” Autrement dit, la
parole fictionnelle engendre la fiction qui la contient : une parole condensée,
matricielle, engendre par expansion une autre parole qui se déploie, stire de
son identité et de ses effets, sous les doubles auspices de ’oral et de 1’écrit.
Si le théatre de Syracuse, au sens d’espace civique et public, occupe une
place si importante dans le roman, c’est bien parce que, par un jeu de mise
en abyme comme I’entendait Gide, a savoir ‘ce procédé de blason qui
consiste, dans le premier, a en mettre un second “en abyme™”,”® il contribue &
assurer le sens général de I’ceuvre : les discours qui s’y tiennent résument la
diégese, comme le font les résumés du narrateur (cf. 5,1,1). Mais ils signi-
fient aussi un idéal de communication, tout entier fondé sur 1’oralité, qui met
en contact direct et interactif émetteur et récepteur, et donne aussi bien a voir
qu’a entendre, permettant ainsi une libération collective des émotions. Il
semble que le mensonge soit alors impossible : Théron est confondu par un
témoin (cf.3,4,11-14) ; Chéréas avoue, certes en 1’absence de Callirhoé,
sortie du théatre, qu’il a écrit a sa femme a I’instigation de Mithridate. Le
héros ne dira pas, cependant, la tentation de I’adultére qu’il a connue
(cf.7,6,6-12 ; 8,1,6-7). Il n’ y a donc pas de communication totale, et le nar-
rateur le montre une fois de plus au lecteur, son narrataire. Parallélement, il
lui indique clairement qu’il souhaite que Callirhoé soit recue comme les
discours d’Hermocrate ou de Chéréas, c’est-a-dire entendue dans une lecture
qui restitue le discours oral : les mots t@v dupynudtov (8,7,15), dujynoot
(8,7,8), dmyetto (8,7,9) qui référent a un récit oral et qui s’accumulent a la
fin renvoient en écho a I’inscription programmatique initiale : ‘je vais ra-
conter’, duyfioopat.”’ Chariton ne se résout pas a la disparition d’une littéra-

8 Journal 1889—1939, Paris, Gallimard, Pléiade, 1948, p. 41.
% On remarquera que le verbe duyeloBar est déja employé pour qualifier le récit que fait
Théron devant les Syracusains réunis au théatre (3,4,13).



218 PATRICK ROBIANO

ture orale et collective ; il montre que toute littérature a un noyau d’oralité.
Voila comment j’interpréte le recours manifeste a la mise en abyme.

Mais considérons a nouveau la lettre de Chéréas. Elle est remarquable
par son début : Z®, ‘Je suis vivant’. Une syllabe, énonciation & la premiére
personne, au présent, pour dire 1’essentiel. Un cri. Mais ce cri écrit est enten-
du et reconnu par un autre cri en écho, bien sonore celui-1a, quand Callirhoé
retrouve Chéréas : elle ‘s’écria : “Chéréas, tu es vivant™ (5,8,1). Alors, la
scéne du tribunal, censée étre historique, c’est-a-dire véridique, se trans-
forme en une scéne de théatre dont le narrateur souligne la fiction (5.8,2) :
‘Quel poéte a jamais porté a la scéne une histoire aussi extraordinaire ? On
se serait cru dans une représentation théatrale’. Fasciné par sa propre créa-
tion, il devient, un instant, un personnage spectateur-auditeur dans son ré-
cit.®” Le théatre, lieu par excellence de I’oralité et de la performance, fait
parler la destinataire de la lettre et engage vers le dialogue. Le message a été
entendu, et I’auteur le signifie : Mithridate, qui conseillait & Chéréas de faire
en sorte que Callirhoé ‘appelle’ (xarecdto, 4,4,5), reprend en 5,7,10, au
présent de I’indicatif, présent de 1’énonciation, a I’adresse du destinateur :
‘C’est ta chere Callirhoé qui t’appelle’, (kalel). Se trouve atteint & ce mo-
ment I’objectif que Mithridate avait assigné a Chéréas; et le dispositif, et
donc I’artifice, est mis en évidence : ‘Cela avait été programmeé’ (5,8,1 ; je
traduis).

Miiller a raison d’évoquer la ‘mise en scéne’ de Mithridate.®’ Mithridate
se trouve en amont de cette scéne comme il a été en amont de la lettre de
Chéréas (cf.4,4,5) aprés une longue délibération collective (4,3,12 ; 4,4,2).
Maniére de rappeler qu’un discours n’est jamais spontané, n’est jamais pre-
mier, qu’il est toujours suscité, a I’instar de la lettre intime, malgré les appa-
rences ? Maniére de rappeler que toute ceuvre, notamment le roman, est une
ceuvre seconde 2 En tout cas, Mithridate s’arrange pour que la destinataire
de la lettre, en 1’occurrence Callirhoé, devienne a son tour émetteur et Ché-
réas récepteur, pour que le schéma de communication s’inverse et pour que
la parole orale coincide littéralement, avec la parole écrite, reconstituant
I’unité du couple par dela la dualité manifestée par la séparation. Seul le
lecteur vigilant aura rapproché ces deux énonciations, 1’une écrite, 1’autre

89 Cf. Laplace 1997, 43 n. 17 : “Chariton s’identifie a un spectateur de la scéne d’alors’.

*! Miiller 1976, 120 n. 27.

82 Cf. Hagg 1994, 49 : “The novels are, so to speak, second-generation books : books which
primarily relate to earlier books, besides’.
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orale, mais le narrateur lui aura facilité la tache en 5,6,10 : Dionysios, méme
s’il escamote le nom de Callirhoé, invite a une lecture a haute voix de la
lettre ; les personnages, spectateurs-auditeurs, ont dans le méme temps, ou
presque, la lecture de la version écrite et la réponse orale ; le lecteur, lui, suit
un parcours complexe ou alternent écriture et oralité. Le méme schéma de
communication et de reconnaissance se retrouve ailleurs, tout aussi explicite,
avec des syntagmes plus importants : en 5,9,4 la parole de Callirhoé ‘c’était
bien mon Chéréas’ est ’écho de ‘je suis Chéréas, ton Chéréas’ (4,4,9),
comme ‘je I’ai vu jeune fille’ (8,8,15) est I’écho de ‘que tu as vu jeune fille’
(4,4,9). Tout cela rappelle les ‘signes de reconnaissance’ (yvopiocpato), les
‘emblémes’ (cVppora) que se donnent dans les Ethiopiques (5,5,2) Théa-
geéne et Chariclée : ce qui est pur signe écrit chez Héliodore (5,4,7 ; 5,5,1)
devient chez Chariton signe écrit et signe oral.

Tout fonctionne, par conséquent, comme si les mots écrits de Chéréas
visaient a susciter, en écho, la parole de Callirhoé. La chaine de 1’écrit se
reconstitue, par fragments disséminés, grace aux mots de reconnaissance
produits oralement : ‘Je suis Chéréas, ton Chéréas que tu as vu jeune fille’
est confirmé oralement par ‘C’était bien mon Chéréas que j’ai vu jeune fille’.
La construction, la parole rhétorique que Chéréas a créée et figée dans
I’écriture, a I’instigation d’un tiers, est la pieéce maitresse du systeéme que
seul le lecteur attentif d’un écrivain fasciné par I’écrit reconnait.®

Comme il est le seul a connaitre dans la lettre de Callirhoé a Dionysios le
mensonge dont le récit I’a informé. La lettre intime n’est pas la matérialisa-
tion d’une parole vraie. Au contraire, les mots écrits mentent avec d’autant
plus d’efficacité qu’ils sont la, palpables, dans une évidence qui semble im-
médiate, alors qu’elle est médiate. Il ne faut pas prendre une lettre intime au
pied de la lettre. Le romancier 1’a montré a son lecteur. Ce faisant, il lui a
sans doute montré le vertige qui doit le saisir dans son rapport avec le texte,
surtout quand il s’agit d’un roman se déroulant dans un cadre historique,
suggérant un effet de réel : le soupcon doit étre de régle, puisque le texte,
dans sa littéralité, dans sa matérialité, n’est pas le dépot d’une parole qui
serait celle du dialogue. Il est toujours manipulation a la recherche d’un ef-
fet. Lourde responsabilité que d’interpréter, quand le dialogue est impossible
et que le lecteur se trouve dans la situation du destinataire de la lettre intime.
Son rapport a I’ceuvre est un rapport dangereux, surtout si I’auteur s’appelle

8 Cf. Rosenmeyer 2001, 135-136 rappelle la fascination qu’exerce 1’écrit sur les roman-
ciers grecs.
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Chariton, le ‘Charmant’, qu’il est originaire de la ville d’ Aphrodite et qu’il
donne comme titre a son ceuvre le nom de son héroine, Callirrhoé, ‘celle qui
coule harmonieusement.’® C’est donc une invitation  la lecture critique que
donne Chariton a son lecteur ; celui-ci est incité a devenir lector in fabula,
dans une pratique herméneutique qui doit se déprendre de la fascination
exercée par I’écrit, en sachant que tout est artifice, pour son plus grand plai-
sir. Dans le systéme dramaturgique de Chariton, tout finit par des paroles, et
peut-étre sur la promesse d’autres paroles : le récit du retour a Syracuse du
fils des protagonistes.

Inscrite dans un systéme de communication, la lettre intime est, par analogie,
le reflet, a I’intérieur du texte, de I’ceuvre littéraire ; engendrée par une voix
qui donne a entendre et a lire un récit que la main transcrit et fixe, voix et
main appartenant, dans 1’acte de création a la méme personne, elle affirme
que c’est de la dialectique de 1’oralité et de I’écriture, deux modes de la pré-
sence, que nait la littérature.

Et c’est par deux jeux de mise en abyme de nature différente, I’un lié a
I’€crit, la lettre intime, I’autre a 1’oral, le discours a 1’assemblée, que Chari-
ton dessine, dans la crise de destination de la littérature et dans la dilatation
de ’Empire, le double portrait de ’auteur et de son lecteur, le lecteur idéal
de sa Callirhoé dont il craint qu’elle ne tombe indiiment entre les mains d’un
tiers qui ne la comprendrait pas : le lecteur idéal doit conjuguer les forces
centripétes qui traversent la littérature, partagée entre une destination publi-
que et une destination privée, une forme orale et une forme écrite. Faut-il,
deés lors, s’étonner si Chariton a choisi de recourir a un genre hybride et nou-
veau, impensable, et donc innommable, que les Modernes ont défini comme
le genre romanesque, pour que continue a partir du cabinet solitaire de
I’écrivain vers celui du lecteur, tout aussi solitaire, un discours différé, la
lettre intime, c¢’est-a-dire la littérature ?
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