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‘La lettre, l’épître, qui n’est pas un  

genre mais tous les genres, la littérature même 
– Derrida, “Envois”’1  

 
Étudier la lettre dans le cadre d’une réflexion sur oralité peut paraître éton-
nant. Or, comme le suggère le titre de mon article, en écho à P. Zumthor, La 
lettre et la voix,2 il y a de ma part la volonté de rappeler d’emblée la dimen-
sion orale de la ‘littérature’ grecque et de souligner, en l’occurrence, que la 
‘lettre’, τὰ γράµµατα, n’est pas uniquement une trace, ni la transcription de 
la voix, mais qu’elle est le lieu d’une tension nécessaire entre écriture et 
oralité, tension inscrite dès le seuil de l’œuvre, dans l’‘instance préfacielle’3 
où se caractérise, à la croisée de l’oral et de l’écrit, Chariton : ‘Moi Chariton 
d’Aphrodisias, secrétaire du rhéteur Athénagoras, je vais raconter une his-
toire d’amour qui s’est passée à Syracuse’.4  
 Pourquoi la lettre intime ? D’autres romanciers, Achille Tatius et Xéno-
phon d’Éphèse, ont recours à ce procédé,5 mais Chariton est le seul à ne pas 

————— 
 * Je remercie très chaleureusement Victoria Rimell non seulement d’avoir accepté mon 

article, mais également d’avoir, par ses conseils stimulants, permis, du moins je l’espère, 
l’amélioration d’une première version. Je remercie aussi A. Cucchiarelli et M. Marinčič 
de m’avoir lu. 

 1 Cité en conclusion par Altman 1982 qui reconnaît ainsi sa dette à l’égard de Derrida. 

 2 Zumthor 1987. 
 3 J’ emprunte à Genette 1987,154 le concept d’ ‘instance préfacielle’. 
 4 Je traduis. Sauf indication contraire, comme ici, j’utiliserai les traductions de Molinié 

1979, Garnaud 1991, Maillon 1960, Vieillefond 1987. Néanmoins, contrairement à Moli-
nié 1979, j’utilise la forme Chéréas. 

 5 Cf. Achille Tatius 5,18,2–6 ; 5,20,5 ; Xénophon 2,5,1–4. 
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montrer d’échange épistolaire – les lettres restent sans réponse –, et à repré-
senter très longuement aussi bien les conditions d’écriture que de lecture de 
la lettre intime, en d’autres termes ses conditions de production et de récep-
tion. Ce faisant, il procède, à mon avis, à ce que Dällenbach appelle la ‘mise 
en abyme de l’énonciation’,6 c’est-à-dire qu’il mime dans la diégèse les 
conditions de la transmission du texte.  
 Les lettres intimes sont au nombre de deux : celle que Chéréas adresse à 
sa femme, qu’il avait cru morte (4,4,7–10), et celle que l’héroïne adresse, en 
signe d’adieu, à son second mari, Dionysios (8,4,5–6). Or, un seul et même 
personnage, Dionysios, est montré comme lecteur, non seulement de la lettre 
dont il est le destinataire (8,5,13–14), mais aussi de celle de Chéréas, qu’il a 
interceptée (4,5,8–10).  
 Les lettres insérées dans les romans ont nourri, dans une perspective 
plutôt narratologique, les travaux récents de P. A. Rosenmeyer et de F. Lé-
toublon sur le statut de l’épistolaire dans le roman grec.7 Au contraire, M. 
Fusillo, dans une perspective bakhtinienne, a été sensible à ces ‘voix épisto-
laires’, émergence d’une sensibilité qui s’inscrit dans la polyphonie roma-
nesque.8  
 Mon approche sera différente. Je prendrai d’abord en compte la dimen-
sion anthropologique pour montrer comment le corps, et donc la voix, est 
mis en jeu dans et par ce médium qu’est la lettre intime par laquelle Chariton 
met en scène une représentation textuelle du travail du lecteur qui est aussi 
une représentation de l’oralité. Ensuite, partant de l’hypothèse que Chariton, 
à travers les lettres intimes et le trajet, parfois aléatoire, de leur transmission, 
représente les règles d’écriture et de lecture du texte littéraire, et au premier 
chef de son texte, j’explorerai la poétique de l’œuvre, partagée entre la main 
et la voix, l’écriture et l’oralité, la lecture privée et la lecture publique, 
l’espace clos et l’espace ouvert. On aura reconnu l’ombre de la problémati-
que de La Carte postale de J. Derrida.9  

————— 
 6 Dällenbach 1977, 100 : ‘L’on entendra par mise en abyme de l’énonciation 1) la “présen-

tification” diégétique du producteur ou du récepteur du récit, 2) la mise en évidence de la 
production ou de la réception comme telles, 3) la manifestation du contexte qui condi-
tionne (qui a conditionné) cette production-réception. Le trait commun de ces diverses 
mises en spectacles est qu’elles visent toutes, par artifice, à rendre l’invisible visible.’  

 7 Rosenmeyer 2001 ; Létoublon 2003. 
 8 Fusillo 1991, 88–93. 
 9 Derrida 1980.  
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 La réception par Dionysios de la lettre de Callirhoé, telle qu’elle est mi-
nutieusement décrite par le narrateur (8,5,13), est particulièrement frappante, 
au point que Koskenniemi a pu parler de la ‘représentation d’une cérémo-
nie’:10 ‘Après être retourné chez lui, il s’enferma à clef ; il reconnut l’écriture 
de Callirhoé, commença par baiser la lettre, puis l’ouvrit, la pressa contre sa 
poitrine comme si c’était Callirhoé là présente, et pendant un temps très long 
il la tenait, empêché par ses pleurs de lire quoi que ce fût. Quand il se fut 
rassasié de larmes, il se mit à lire avec peine et d’abord baisa le nom de Cal-
lirhoé’.11 ‘Comme si elle était présente’. La formule traduit bien le paradoxe 
: la lettre est à la fois l’indice d’une présence et l’indice d’une absence. C’est 
un topos qui se retrouve dans le roman d’Achille Tatius. Le héros-narrateur, 
Clitophon, qui vient de recevoir une lettre de Leucippé, lui répond : ‘Bien 
qu’étant près de toi qui es près de moi, je vois que tu es loin de moi, par ta 
lettre’ (5,20,5).12 Mais cette présence-absence, qui est un topos de la littéra-
ture épistolaire, est, chez Chariton, non pas contenue dans la lettre, mais dans 
le discours du narrateur décrivant l’attitude du destinataire et soulignant ainsi 
la littérarité : Dionysios réagit à la lettre de Callirhoé comme si elle contenait 
a priori le topos. Rien d’étonnant s’il se révèle médiocre lecteur. Au 
contraire, Achille Tatius prend le parti inverse (5,19,5–6) : c’est Clitophon 
qui désigne le topos en proclamant que la lettre intime (vertus de 
l’hypotypose !) lui permet non seulement de voir sa bien-aimée, mais aussi 
les souffrances qu’elle a endurées. Le héros verbalise ses émotions devant un 
tiers, quand Dionysios les exprime par un corps à corps avec la lettre, sans 
témoin. La différence est fondamentale.  
 Chariton montre parfaitement le processus d’érotisation que suscite la 
reconnaissance de la trace écrite en tant qu’elle est originaire de la personne 
aimée, et on peut dire que sur ce point la stratégie de Callirhoé, relevée par le 
narrateur,13 a été parfaitement efficace (8,4,6) : ‘Je t’ai écrit ces mots de ma 
main’, ταῦτά σοι γέγραφα τῇ ἐµῇ χειρί, note-t-elle pour conclure. L’héroïne 
est consciente du pouvoir des mots écrits : l’usage du parfait, grâce à sa va-

————— 
 10 Koskenniemi 1956, 181. 
 11 Le verbe kataphilein ‘baiser’, se retrouve à propos de Chéréas embrassant Callirhoé 

(1,1,15), Dionysios embrassant Callirhoé (2,7,7), Callirhoé embrassant Dionysios (3,2,3), 
Callirhoé embrassant le portrait de Chéréas (4,1,11), Callirhoé embrassant en rêve Ché-
réas (5,5,6).  

 12 Cf. aussi 5,19,5–6. Le topos a été bien étudié par Koskenniemi 1956, 172–186. 
 13 Cf. 8,4,4 (je traduis) : ‘Elle prit une petite tablette (γραµµατίδιον) et y inscrivit (ἐχάραζε) 

ceci ‘. La forme ἐχάραζε dénote une trace en creux. 
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leur d’accompli, détache en quelque sorte le message du scripteur, pour 
l’abandonner au seul destinataire (σοι) ;14 la main est mise en relief par la 
position finale du mot dans la phrase, qui est la phrase de conclusion, et par 
l’ajout, redondant en grec, de l’adjectif possessif ‘ma’ (ἐµῇ). En fait, c’est 
toute cette phrase qui est redondante et qui est métalangage. En effet, la gra-
phie à elle seule permet de reconnaître le scripteur, et nous en avons des 
témoignages dans les romans grecs, toujours dans un contexte affectif.15 
Dans le code de la communication amoureuse, que Dionysios identifie aussi-
tôt, la main est le prolongement de la personne, elle est sa trace : ‘Il reconnut 
l’écriture de Callirhoé’ (8,5,13). Alors, dans l’espace clos, extraordinaire-
ment privé, d’une pièce fermée à clef de sa maison, Dionysios manifeste un 
érotisme que surprend et interprète le lecteur voyeur :16 ‘Il commença par 
baiser la lettre, puis l’ouvrit, la pressa contre sa poitrine comme si elle était 
présente, et pendant un temps très long il la tenait, empêché par ses larmes 
de lire quoi que ce fût’ (ibid.). Comment dire plus clairement, par analogie, 
que la lettre vaut Callirhoé, et donc vaut possession, au sens sexuel, de Cal-
lirhoé ?17 Jamais le narrateur n’a montré Callirhoé et Dionysios dans un tel 
rapport d’intimité. S’il le fait ici, c’est parce que la lettre permet à Dionysios 
d’accéder à une intimité à laquelle ni la présence du corps de Callirhoé ni le 
dialogue avec elle ne lui permettraient d’accéder, précisément parce qu’ils 
manifesteraient la résistance d’un sujet engagé dans un mariage de raison. La 
voix écrite, que la lettre enferme, et qui constitue aussi, matériellement, la 
lettre, offre donc à la fois une présence, que le fantasme amoureux investit, 
et une absence qui supprime la résistance du sujet ; elle est à la fois un sujet 
dont elle est l’expression, et un objet aux mains du destinataire, en tant que 

————— 
 14 A propos de l’usage de γράφω au parfait, cf. Koskenniemi 1956,196. 
 15 Cf. Achille Tatius 5,18,2 ; Xénophon 2,10,1 ; et surtout Héliodore 10,14,1 : ‘Persinna, de 

sa propre main (αὐτοχειρίᾳ), les a tracés, tu es le mieux placé pour t’en rendre compte 
(γνωριζοµένην) ‘ (Maillon 1960).  

 16 Chez Achille Tatius (5,18–19), au contraire, Clitophon lit la lettre de Leucippé en pré-
sence de celui qui l’a apportée, Satyros. 

 17 Dionysios ouvre la lettre que Callirhoé a soigneusement cachetée (cf. 8,4,7) ; le narrateur a 
déjà pris soin de le montrer ouvrant, indûment, la lettre adressée à Callirhoé (cf. 4,5,6 et 
4,5,8). La fermeture et l’ouverture de la lettre renvoient métaphoriquement à la sexualité. 
Nous transposons chez Chariton ce que Rosenmeyer 2001, 91 n. 64 dit du symbolisme 
sexuel de la lettre chez Euripide. Que la possession de la lettre donne, par métonymie, pos-
session de la personne, se retrouve dans un contexte qui n’a rien d’érotique (5,7,6) : Mi-
thridate clame son innocence à Dionysios en s’écriant : ‘Je ne l’ai pas écrite, tu n’as pas 
ma main’, οὐ γέγραφα· χεῖρα ἐµὴν οὐκ ἔχεις.  
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parole réifiée, matérialisée. S’il est dit du Roi amoureux : ‘Il ne voyait que 
Callirhoé, qui n’était pas là, il n’entendait que sa voix, qu’elle ne lui faisait 
pas écouter’ (6,4,5), il est facile d’imaginer que la voix écrite suscite pour 
l’amant l’illusion de la voix et du corps dans lequel elle s’incarne.18 Et par le 
don quasi secret de la lettre, puisque seule la reine Statira est dans la confi-
dence (8,4,9), Callirhoé permet à Dionysios de la posséder pleinement, au 
moment où elle lui échappe définitivement. L’héroïne est-elle consciente de 
se donner une dernière fois ? Certes, elle se fait un devoir de ‘témoigner sa 
reconnaissance à Dionysios’ (8,4,4), mais elle dissimule cette démarche, 
sous un prétexte qu’elle juge raisonnable : ‘Ce fut son seul secret à l’égard 
de Chéréas : connaissant sa jalousie naturelle, elle décida de s’arranger pour 
lui cacher ce geste’. N’a-t-elle pas plutôt conscience d’accomplir un adul-
tère déguisé, percevant qu’adresser une lettre, c’est dresser son corps ? 
Comment, sinon, comprendre la rougeur qui l’envahit quand elle confie sa 
lettre ?19  
 Tout lecteur de romans grecs sait que l’action que l’on cache à l’être 
aimé, c’est la relation sexuelle illicite : chez Longus, Daphnis ne dit rien à 
Chloé de son union avec Lycénion (cf. 3,20,2), et, chez Achille Tatius, Cli-
tophon ne dit rien à Leucippé de son union avec Mélité (cf. 8,5,2–3). D’autre 
part, la situation de Callirhoé n’est pas sans rappeler une situation qu’évoque 
Lucien (Ver. Hist. 2,29) : Ulysse glisse au narrateur, à l’insu de Pénélope, 
une lettre à transmettre à Calypso. Le texte de Chariton souligne combien la 
lettre de Callirhoé est une lettre intime : ‘Elle cacheta le pli, le dissimula 
dans les poches de sa robe’ (8,4,7).20 Part inviolée de l’héroïne, expression 
secrète d’elle-même, dissimulée dans le contact de son corps, la lettre ne se 
dévoile qu’à Dionysios, qui la manipule. Mais en cachant si soigneusement 
sa lettre dans les plis de son vêtement, Callirhoé mime, là encore, incons-
ciemment (?), le geste des amants. Clitophon procède ainsi avec la lettre de 
Leucippé qu’il veut cacher à Mélité (cf. 5,24,1).  
 La ‘cérémonie’ n’est pas achevée. A un ‘d’abord, il baisa la lettre’ cor-
respond de façon symétrique un ‘d’abord, il baisa le nom de Callirhoé’ : 
Dionysios embrasse l’écriture qui représente Callirhoé ; sa main, singulière, 

————— 
 18 Sur le pouvoir érotique de la voix chez Chariton, cf. aussi, toujours à propos du Roi, 

6,7,1. 
 19 Sur l’interprétation du passage, cf. Rosenmeyer 2001,144. 
 20 Comment ne pas penser à Phèdre cachant soigneusement sous son manteau le discours de 

Lysias (cf. Phaedr. 228 D) ? 
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a tracé ces lettres qui constituent son nom ; en écrivant son nom, Callirrhoé 
s’écrit, s’inscrit et se produit en tant que personne.21 Le verbe γραφείν dési-
gnant l’exécution d’ un tracé, par l’écriture, le dessin, voire la sculpture, il 
n’est pas excessif de dire que les lettres constituant le nom ‘Callirhoé’ com-
posent l’image, le portrait de Callirrhoé.22 D’ailleurs, Pline, HN 35 151 asso-
cie la naissance du portrait à l’érotique : la trace vise à la représentation de 
l’être aimé absent.23 De fait, la lettre de Callirhoé a pour Dionysios la même 
fonction que pour Callirhoé le portrait de Chéréas enchâssé sur sa bague : ils 
se substituent au corps absent de l’être aimé et reçoivent, par conséquent, 
baisers et étreintes.24 Si l’on considère d’un côté le rapport de Dionysios à la 
lettre de Callirhoé, et de l’autre le rapport de Callirhoé au portrait de Ché-
réas, on constate que les champs lexicaux font apparaître une symétrie dans 
le rapport que chaque personnage entretient avec l’objet de substitution.25 
L’expression fameuse de Démétrios (Du Style § 227) selon laquelle, pour 
chaque scripteur, la lettre est une ‘image (εἰκόνα) de son âme’ justifierait 
aussi, métaphoriquement, cette symétrie.26  
 Nul doute que Chéréas partage le même code de communication. Le 
narrateur le présente ainsi : ‘Retiré seul et tranquille dans son appartement, il 
voulait écrire mais n’y arrivait pas : des larmes coulaient sans cesse et sa 
main tremblait. Il pleura donc sur ses propres malheurs, puis commença à 
grand-peine à écrire’ (4,4,6). La lettre sentimentale, nécessairement autogra-
phe, – c’est là, nous l’avons vu, un topos du roman érotique grec –,27 requiert 
de son scripteur comme de son récepteur l’isolement. Chéréas signifie expli-
citement que les lettres qu’il trace sont une partie de son corps puisqu’elles 
sont aussi le réceptacle de ses pleurs et de ses baisers : ‘Tu vois sur cette 
————— 
 21 Müller 1976,141. 
 22 A nouveau s’impose à l’esprit un passage du Phèdre, celui qui développe le parallèle 

entre l’écriture et le peinture (Phaedr. 275D). 
 23 Ce sont aussi des métaphores empruntées aux arts plastiques qui servent au narrateur 

pour évoquer les fantasmes amoureux du Roi (cf. 6,4,7 : ‘dessinant et modelant’, 
ἀναζωγραφων καὶ ἀναπλάττων). 

 24 Rosenmeyer 2001, 146 n. 19, relève, à la suite de Koskenniemi 1956, 182–186, que les 
lettres de l’être aimé sont accueillies avec des larmes et des baisers. 

 25 Sur le rapport similaire que Callirhoé entretient avec l’image de Chéréas, cf. 1,14,9 et 
2,11,1. Rosenmeyer 2001,146 note à propos de 8,5,15 : ‘Letters and statues both offer a 
physical reminder of the body that is lost to him (sc. Dionysios) forever’.  

 26 Chez Démétrios, c’est parce qu’elle révèle le caractère du scripteur que la lettre est une 
‘image de l’âme’. 

 27 Cf. Achille Tatius 5,20,4. Koskenniemi 1956, 169 remarque que, dans le cas de lettres 
écrites par un scribe, la souscription manuscrite de l’émetteur est fréquente. 



LA VOIX ET LA MAIN 207 

lettre les larmes et les baisers que j’y répands’ (4,4,8).28 Là encore, mis en 
évidence par la valeur performative du verbe, ‘tu vois’, c’est un corps qui 
s’inscrit, et donc une personne, sur un support qui devient son substitut. En 
ce sens, on est au-delà du topos qui veut que la parole écrite soit le substitut 
de la parole orale ;29 les humeurs corporelles sont transférées dans ce substi-
tut qu’est la lettre.30  
 La lettre, c’est donc un corps singulier, mais c’est aussi une voix, celle 
de l’être aimé. Je veux dire par là, évidemment, que l’écriture épistolaire, est 
énonciation et énoncé, mais qu’elle est aussi énonciation réalisée au moment 
de la lecture. Comment ? D’abord parce que le temps de l’énonciation est le 
présent, exactement comme il le serait dans le discours oral. Ensuite, parce 
qu’en lisant à haute voix, le récepteur se fait médium d’une voix qu’il réac-
tualise et qui le contraint.31 Un passage des Éthiopiques me semble éclairer 
le mode de lecture de la lettre (4,8,1) : à propos de la bandelette de recon-
naissance de Chariclée, qui est aussi bande-lettre, Calasiris déclare : ‘Je lus 
la bandelette (ἐπελεγόµην τὴν ταινίαν).’ Or, s’il faut en croire Svenbro, le 
verbe epilegesthai dénote une lecture à haute voix : ‘La lecture est comprise 
comme un logos sonore qui vient s’ajouter (epi-) à une écriture muette, in-
complète sans lui’.32 De fait, un peu plus loin (4,8,2), le personnage déclare : 
‘Je sursautai… en entendant (ἤκουσα) le nom de Persinna’. Comment dire 

————— 
 28 La même conception de la lettre se retrouve dans les Éthiopiques (4,8,6) dans les mots 

adressés par Persinna à sa fille : ‘J’ai tracé ta lamentable histoire et la mienne, la mar-
quant des larmes et du sang d’une mère’.  

 29 Que la parole écrite soit considérée comme un substitut de la parole orale, la correspon-
dance privée l’atteste abondamment (cf. Koskenniemi 1956, 38–42 ; 174–180). Le 
Pseudo-Libanios parle d’ailleurs (Genres épistolaires 2 Förster IX) de la lettre comme d’ 
‘une conversation écrite’ (ὁµιλία τις ἐγγράµµατος). En revanche, Démétrios, (Du Style § 
224 ; 226) souligne que la lettre n’est pas une copie de l’oral et qu’elle se distingue en ce-
la du dialogue qui, lui, imite la parole.  

 30 Je partage totalement l’analyse que fait Hardie 2002, 108–109 à partir de la Lettre 40, 1 
de Sénèque appliquée aux Héroïdes d’Ovide: ‘An autograph letter carries ‘real traces’ of 
the absent friend in a way that portraits do not, in that the marks on the tablet or papyrus 
are indexes of the physical motions of the writer’s body. The letter may embody its 
writer in an even more physical way, if its ink is mingled and smudged with body secre-
tions. These blots, liturae, threaten the verbal communicative power of litterae, but con-
vey an even more powerful non-verbal message’. 

 31 Un passage d’Achille Tatius (5,10,4) peut lui aussi suggérer un mode de lecture oral : 
ἀναγνοὺς τὰ γράµµατα καὶ τὴν ὑµετέραν ἀκούσας φυγήν, ‘en lisant la lettre et en appre-
nant votre fuite’ (Garnaud 1991). La traduction de Winkler 1989 ‘heard of your flight’ 
me semble préférable. 

 32 Svenbro 1988, 73. 
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plus clairement que la lecture se fait à haute voix, y compris quand le per-
sonnage lit dans le plus grand secret ? Malheureusement, le texte de Chariton 
n’offre pas de passage aussi explicite, mais il autorise à distinguer deux mo-
des de lecture, l’un désigné par le verbe ἐντυγχάνειν, l’autre par le verbe 
ἀναγιγνώσκειν, ce dernier associé plus nettement à l’oralité.33 S’il fallait une 
preuve supplémentaire que la lettre est lue à haute voix, on pourrait la trou-
ver en 4,6,2 : Dionysios ne donne pas à lire au satrape Pharnace la lettre de 
Calli-rhoé, il la lui lit (ἀνεγί́νωσκε). Enfin, je ne suis pas sûr que la phrase de 
Dionysios, au cours du procès, ‘Prends et dis ces mots (λέγε λαβών) : “Ché-
réas, je suis vivant”’ (5,6,10) suppose la présence d’un huissier qui la lise ;34 
si elle s’adresse au Roi, ce serait une preuve que la lecture se fait oralement. 
Donc, si lire c’est donner à entendre, il ne faut plus considérer comme un 
simple topos épistolaire l’affirmation que la lettre est la voix de l’être aimé.
   
 La contrainte exercée sur le destinataire est peut-être, effectivement, la 
marque spécifique de la lettre, et d’ailleurs, il y a demande pressante, voire 
supplication : la lettre enjoint, alors que le discours oral est ouvert sur le 
dialogue.35 Ici, une seule énonciation est en jeu, et elle manifeste sa force, 
notamment par l’usage de l’impératif. C’est l’impératif aoriste (ou le sub-
jonctif aoriste) qui est volontiers utilisé, celui qui actualise (cf. ‘reviens sur ta 
décision’, ‘rappelle-toi’, ‘ne va pas toujours m’en vouloir’, µετανόησον, 
µνήσθητι, µή µοι µνησικακήσῃς, dans la lettre de Chéréas ; ‘ne te mets nul-
lement en colère’, ‘n’essaie pas de lui donner’, ‘il faudra que tu maries’, 
‘envoie’, µηδὲν ὀργί́σθῃς, µὴ λάβῃ, ζεῦξον, πέµψον dans celle de Callirhoé). 
Quant à l’impératif présent µνηµόνευε, ‘souviens-toi’, à la valeur durative 
indiscutable qui ne fait que renforcer le sème, il signifie une volonté de 
mainmise sur l’avenir de Dionysios, et ce n’est pas un hasard s’il termine la 
lettre de Callirhoé. Du reste, il ne fait guère de doute que la lettre a un pou-
voir de coercition puisque, dans le discours qu’il tient devant l’assemblée de 
Syracuse, Chéréas proclame : ‘Il viendra d’Ionie une autre flotte qui vous 

————— 
 33 Cf. 4,5,8–9. Un passage d’Achille Tatius 5,19,5 (Garnaud 1991) offre un parallèle : ‘Et 

en même temps relisant sa lettre (αὖθις ἐντυγχάνων) et lisant (ἀναγινώσκων) à chaque 
mot je disais… (ἔλεγον)’. Svenbro 1988, 28 n. 67 rappelle qu’ ἐντυγχάνεῖν signifie ‘lire’ 
et ‘coucher avec’. 

 34 La présence d’un huissier est supposée par Reardon 1989, 83 n. 85 et Goold 1995, 261, n. 
a. 

 35 La valeur illocutoire de la lettre intime est contenue dans ‘Je t’en supplie’ (4,4,8) aussi 
bien que dans ‘Je te le demande’ (8,4,5).  
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sera amicale : elle sera conduite par le petit-fils d’Hermocrate. ‘ (8,8,10). La 
parole écrite de Callirhoé adressée à Dionysios : ‘Envoie-le alors à Syracuse, 
pour qu’il vienne voir son grand-père’ est relayée et réalisée (!) par ses deux 
maris puisque Dionysios déclare à son jeune fils, à la lecture de la lettre : 
‘Tu partiras un jour toi aussi, mon enfant, pour voir ta mère : c’est justement 
son vœu à elle’ (8,5,15). L’acte illocutoire que constituent ces deux phrases 
montre bien combien la lettre est performative. 
 En effet, elle met en place une stratégie efficace parce qu’elle ne risque 
pas d’être contredite immédiatement par une autre voix, celle de l’allocu-
taire ; c’est net dans le cas de la lettre de Callirhoé, qui ne suppose pas de 
réponse ; cela l’est tout autant dans celle de Chéréas, qui construit sa défense 
en répondant à l’objection supposée de Callirhoé et en retournant contre elle 
l’accusation supposée (4,4,9–10). Le récepteur, on l’imagine, peut protester, 
mais après coup. Et quand le narrateur montre un récepteur réagissant à la 
lecture de la lettre (8,5,13), c’est pour montrer Dionysios parlant, comme 
pour engager un dialogue qu’il sait pourtant impossible, avec Callirhoé : 
‘Lorsqu’il en vint à “Dionysios son bienfaiteur”, il dit : “Hélas, ce n’est plus 
‘son mari’. Non, c’est toi qui fus ma bienfaitrice”’, écho au discours tenu par 
le même Dionysios à Callirhoé (3,2,1–2).  
 Cette stratégie qui fait de l’autre une cible, destinataire privé momenta-
nément d’autonomie, peut expliquer une autre caractéristique de la lettre: 
écrite dans un mouvement qui se prétend spontané, elle est déceptive, et ce 
leurre apparaît d’autant mieux au lecteur que, en vertu de la double énoncia-
tion, il est l’ultime destinataire de la lettre. 
 Ainsi, la lettre de Chéréas à Callirhoé n’est rien moins que spontanée : 
c’est Mithridate qui, par intérêt, conseille au héros d’écrire à sa femme ; il 
désigne la lettre comme partie intégrante du jeu amoureux (4,4,5) : ‘Es-tu 
seul à ignorer la nature d’Amour et son goût pour les tromperies et les ruses? 
A mon avis, il te faut sonder ta femme par lettre’.36 C’est mettre clairement 
en évidence la caractéristique essentielle de la lettre, à savoir qu’elle est un 
discours qui est forcément différé, et ici doublement différé parce que Mi-
thridate pose comme préalable à la rédaction une longue réflexion (cf.  
4,3,12 ; 4,4,2) et qu’il prescrit (cf.4,3,11 ; 4,4,5 ; 4,4,6). Mieux, il conseille à 

————— 
 36 On comparera avec Achille Tatius, malgré des différences : Clitophon écrit à Leucippé, 

poussé par Satyros et sous la dictée d’Éros (5,20,1 ; 5,20,4). Plangon, elle aussi, veut 
‘sonder’, oralement, Callirrhoé pour arriver à ses fins et servir l’amour de Dionysios 
(2,8,2). 
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son protégé de produire, implicitement selon les règles de la rhétorique, un 
texte qui provoque des émotions chez le destinataire : ‘Suscite en elle 
l’amertume et la joie, fais naître sa quête et son appel’ – les homéotéleutes, 
intraduisibles, soulignent d’emblée l’artifice: λυπηθήτω, χαρήτω, ζητησάτω, 
καλεσάτω.37 Callirhoé n’ignore pas non plus la rhétorique, puisqu’elle clôt sa 
lettre par une disjonction habile, demandant à Dionysios : ‘N’oublie pas ta 
Callirhoé’, Καλλιρροὴς µνηµόνευε τῆς σῆς au moment où elle-même ne se 
considère plus comme sienne. Chéréas semblait ignorer et la rhétorique et 
ces émotions liées à l’amour, que le narrateur a déjà signalées en 1,4,11 à 
propos de Callirhoé. Mais là n’est pas l’important. L’important est dans le 
mensonge délibéré de Chéréas, qui applique aussitôt les conseils de Mithri-
date : jamais Callirhoé ne saura que les mots ‘tu vois sur cette lettre les lar-
mes et les baisers que j’y répands’ (4,4,8) sont fallacieux et ne visent qu’à 
l’émouvoir. En effet, s’il faut en croire le narrateur, les larmes sont d’abord 
des larmes que Chéréas verse sur son propre sort, et il n’est pas question de 
baisers (cf. 4,4,6). De la même façon, jamais Dionysios ne saura que le fils 
de Callirhoé n’est pas le sien. La voix de la lettre est donc une voix trom-
peuse, émise à distance, hors du contrôle du destinataire, qui devient ainsi 
victime de l’intention de l’émetteur. Mais le destinataire peut aussi se rendre 
victime de cette voix figée qui, paradoxalement, lui appartient trop.  
 En effet, alors que les mots sont là, qu’ils sont relus, ils échappent à Dio-
nysios non seulement quand il intercepte la lettre de Chéréas, mais encore, 
plus surprenant, quand, destinataire, il lit la lettre de Callirhoé : dans le pre-
mier cas, contre la littéralité du message, il refuse de reconnaître que la lettre 
a été écrite par Chéréas, et par conséquent que Chéréas est vivant, illustrant 
ainsi ce qui est dit dans le Phèdre (cf. Phaedr. 275 D-E), à savoir qu’un dis-
cours écrit, privé de la présence de son père, est exposé à des interprétations 
erratiques, et ce qu’écrit Derrida : ‘Voudrais ne m’adresser, tout droit, direc-
tement, sans courrier, qu’à toi mais je n’y arrive pas et c’est le fond du mal-
heur. Une tragédie, mon amour, de la destination. Tout redevient carte 
postale, lisible pour l’autre, même s’il n’y comprend rien’.38 Dans le second 
cas, il lit la lettre de Callirhoé comme une ‘justification’, et l’interprète : ‘Il 
relut souvent le même passage : il suggérait qu’elle l’avait abandonné à 
contrecœur’ (8,5,14), lui donnant un sens qu’elle n’a pas dans l’esprit du 
destinateur. Pourquoi ? Le narrateur l’explique avec humour dans une for-

————— 
 37 Voir les émotions de Clitophon à la réception de la lettre de Leucippé (5,19,1). 
 38 Derrida 1980, 27. 
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mule gnomique : ‘Si vif est l’Amour qu’il persuade aisément d’un amour 
réciproque ‘. La lecture réitérée ne produit que du même et ne permet pas 
d’accéder à la vérité (cf. déjà 4,5,10) ; Dionysios s’enferme dans une inter-
prétation solipsiste, pliant tout aux exigences de son désir, sourd et aveugle 
au langage de son corps qui, par l’évanouissement, lui a fait, d’abord, entre-
voir la vérité : il ‘vit’, dans une saisie immédiate, par la perception, le lien 
toujours vivant entre Chéréas et Callirhoé ; il déchiffre, par un processus 
intellectuel, la lettre de Callirhoé qui lui est adressée ; il y a une vérité des 
sens, il semble ne pas y avoir de vérité de l’intellect. Et le narrateur prête à 
Mithridate une formule aussi juste que cruelle sur le lecteur Dionysios, alié-
né par l’affectivité : ‘Il lit des écrits dont il n’y a rien à tirer’ ; le grec dit : 
ἀναγιγνώσκει γραµµάτια κενά, ‘il lit des écrits vides’ (5,7,5). En termes 
derridiens, c’est rappeler que la lettre est exposée, à cause des aléas de sa 
transmission, à tous les malentendus. Achille Tatius, qui produit une situa-
tion analogue, montre, au contraire, un personnage comprenant parfaitement 
la lettre qu’il a interceptée.39  
 L’humour, voire l’ironie, du narrateur, qui souligne l’erreur, confronte 
les deux amants de Callirhoé, celui qui est aimé et celui qui ne l’est pas, le 
scripteur et le lecteur, pour les confondre dans une même formule : ‘quand il 
eut bien pleuré, il se mit à lire / à écrire avec peine’ (4,4,6 ; 8,4,13) !40 Des 
causes différentes produisent le même effet, un effet de brouillage, de voile-
ment, aux positions opposées de la chaîne de communication. Seul le lec-
teur-narrataire est en mesure d’interpréter correctement.41  
 Est-ce si sûr ? Comment faut-il entendre les paroles de Chéréas : ‘Je suis 
Chéréas, ton Chéréas…Chéréas qui t’a fait passer des nuits blanches 
(ἠγρύπνησας). Rappelle-toi la chambre nuptiale et la nuit de nos mystères 
(νυκτὸς τῆς µυστικῆς), où pour la première fois tu as connu un homme et 
moi une femme’ (4,4,9) ? Comment lire ἠγρύπνησας qui semble introduire 
dans cette énonciation une intimité du couple que le lecteur ne cerne pas bien 
et qui lui paraît renvoyer à un hors texte : s’agit-il des insomnies de Calli-

————— 
 39 Cf. 5,24,1–3 où Mélité interprète parfaitement la lettre de Leucippé, qu’elle croyait pour-

tant morte. 
 40 On notera aussi : ‘il voulait écrire mais n’y arrivait pas : des larmes coulaient sans cesse’ 

(4,8,6) et ‘il n’arrivait pas à lire à cause de ses larmes’ (8,4,13). 
 41 Cf. Rosenmeyer 2001, 68 : ‘External readers, from their privileged status, may have a 

view of the complex story which the internal readers cannot share. But they also imitate 
internal readers in dealing with apparent contradictions while trying to make sense of the 
situation’. 
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rhoé avant le mariage, quand elle a eu le coup de foudre pour Chéréas (cf. 
1,1,8) ? Si le lecteur admet que l’ordre du discours épistolaire de Chéréas 
reproduit l’ordre du récit, le verbe renvoie alors à une topique de l’amour, 
l’insomnie, bien présente dans le roman (cf. 6,1,8 ; 6,7,2), mais peu dévelop-
pée à propos de l’héroïne. Ou bien doit-il comprendre que Chéréas a recours 
à l’évocation de la nuit de noces ? Dans ce cas aussi, alors que, par un effet 
de réel, la lettre semble référer à une expérience intime que le narrateur n’a 
pas relatée – blanc dans le récit –, le lecteur peut y lire une topique : en effet, 
le même verbe se retrouve chez Longus pour qualifier la nuit de noces de 
Daphnis et Chloé (cf. 4,10,40 ‘ils passèrent une nuit blanche’, ἀ̓γρυ-
πνήσαντες). Mais, s’il se rappelle que le narrateur a expliqué la conception 
du fils de Callirhoé par l’ardeur de la nuit de noces (cf. 2,8,4), le lecteur sus-
pend son interprétation. Quant à l’adjectif µυστικῆς, il signale une autre to-
pique du roman érotique grec. Les Éthiopiques,10,41,3, roman idéaliste et 
chaste s’il en est, l’utilise pour caractériser le mariage des héros, ‘les bien 
grands mystères du mariage’ (τῶν ἐπὶ τῷ γάµῳ µυστικοτέρων… τελε-
σθησοµένων) ; mais Achille Tatius l’utilise aussi de façon parodique pour 
évoquer la flamme de Mélité.42 Comment interpréter ? L’intertextualité sou-
ligne l’artifice de ce qui passe pour un mode de communication authentique : 
la voix propre du personnage participe d’un topos. On peut penser que Cha-
riton, à travers les lettres, qui exigent une lecture interprétative que la voix 
du narrateur n’a pas toujours le souci d’orienter, nous donne une clef de 
lecture de son œuvre, ou plutôt nous rappelle que nous lisons un texte litté-
raire. Ce que nous prenons pour la transcription d’un discours oral spontané 
fait écho, dans sa matérialité, à du déjà-dit, du déjà-écrit.43  
 Intransitivité — elle ne peut pas, ou ne veut pas, obtenir de réponse —, 
substitut déceptif d’un corps et d’une voix, écho d’une parole antérieure 
assignable ou non, la lettre intime cristallise les difficultés d’une communi-
cation authentique. 

————— 
 42 Cf. 5,15,6: ‘ Oh ! feu mystique (ὢ πυρὸς µυστικοῦ)… Initions-nous (µυηθῶµεν) mon 

chéri aux mystères (µυστήρια) d’Aphrodite’. 
 43 Je rejoins ce qu’Amossy 1998, 92 écrit à propos des Lettres de la marquise de M*** au 

comte de ***, de Crébillon : ‘Ainsi s’engage une interaction entre un narrateur qui 
s’adresse à un public aristocratique cultivé susceptible de retrouver le jeu des allusions, 
d’apprécier la beauté du style et les ruses de l’ironie, intéressé non seulement par les pro-
fondeurs du cœur humain, mais aussi par la représentation distanciée de la passion amou-
reuse dont le nourrit toute une littérature du passé et du présent’. 
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 Or, il faut maintenant prêter attention à la façon dont, au début (1,1,1), 
comme à la fin de son roman (8,8,16), l’auteur se caractérise de façon tout à 
fait exceptionnelle : homme d’écriture, par sa profession de ‘secrétaire’ 
(ὑπογραφεύς) et par son œuvre (‘j’ai écrit’, συνέγραψα), il s’affirme comme 
le narrateur d’une histoire d’amour : ‘ Moi, Chariton d’Aphrodisias, secré-
taire du rhéteur Athénagoras, je vais raconter une histoire d’amour qui s’est 
passée à Syracuse’.  
 Cet homme, doublement voué à l’écrit, par profession et par choix, se 
définit par rapport à un homme de l’oral, son patron Athénagoras qualifié de 
ῥήτορος. Que signifie ce terme ? Faut-il comprendre qu’il s’agit d’un ‘avo-
cat’, ce qui dénoterait, certes, un homme de parole, mais ce qui, à mon avis, 
fausse le sens ; je préfère comprendre le mot dans son acception la plus 
usuelle, celle d’‘orateur’, ou mieux de ‘rhéteur’.44 Chariton est donc au ser-
vice d’un professionnel de la parole dont il copie les paroles, c’est-à-dire les 
œuvres : la présentation initiale ‘secrétaire du rhéteur Athénagoras’ avec, en 
grec, antéposition de ‘rhéteur’, souligne l’union étroite de la parole et de 
l’écriture, au sens de la graphie, la seconde étant au service de la première. 
Mais ce secrétaire, confiné à l’écrit et à la reproduction de l’oral, s’émancipe 
en produisant une œuvre personnelle qu’il présente a priori comme un récit 
oral (‘je vais raconter’), doublé évidemment d’un récit écrit que le lecteur 
tient dans ses mains et va, au terme (?) du circuit, transformer à son tour en 
récit oral par sa propre lecture. Il n’y a pas de parole sans écrit, il n’y a pas 
d’écrit sans parole, qu’il s’agisse du rhéteur, du romancier, du lecteur. Car le 
lecteur réel, comme le lecteur interne, ne pratique pas une lecture silen-
cieuse. Commentant le sens du verbe ἀναγιγνώσκειν, traduit couramment par 
‘lire’ dans les langues modernes, Svenbro note : ‘ Les ‘auditeurs’ du texte, 
comme disaient les Grecs, ne sont pas — ainsi que le soutiennent les dic-
tionnaires — ses ‘lecteurs’ au sens propre du terme, mais des individus en 
train d’écouter une lecture’.45 Dans ces conditions, deux passages de Chari-
ton souvent interprétés comme référant à deux groupes distincts de narratai-

————— 
 44 Le terme, précisé par Puech 2002, 10–15 est compris comme signifiant ‘orateur’ entre 

autres par Jones 1992,161 ; Müller 1976,123 ; Laplace 1997,40 ; Fusillo 1996 ; Gian-
grande 1970 ; Bowie 1996 ; comme signifiant ‘rhéteur’ par Grimal 1958, 385 ; Hägg 
1999, 149. Mais Reardon 1989, 8, après avoir noté que Chariton ‘was the secretary of a 
rhetor’, explique p. 17 : ‘Rhetor in this context means ‘lawyer’ ‘ et traduit par ‘clerk to 
the attorney Athenagoras’ ; c’est l’avis de Schmid 1899 ; Perry 1967, 124 ; Plepelits 
1976,1 ; Molinié 1979, 50 ; Goold 1995, 29.  

 45 Svenbro 1988, 56. 
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res, celui des ‘lecteurs’ et celui des ‘auditeurs’ (8,1,4 ; 2,8,3) référeraient à 
un seul groupe, celui des lecteurs-auditeurs.46 Le Prologue des Métamorpho-
ses d’Apulée (1,1) nous semble affirmer de manière particulièrement expli-
cite la même solidarité entre écriture et oralité : ‘Je vais, dans cette prose 
milésienne, te conter toute une série d’histoires variées et flatter ton oreille 
bienveillante d’un murmure caressant — pourvu que tu daignes jeter les 
yeux sur ce papyrus égyptien, que la pointe d’un roseau du Nil a couvert 
d’écriture’ (trad. Grimal 1958).47 D’ailleurs, les derniers mots de Chariton, 
περὶ Καλλιρροὴς συνέγραψα, ‘J’ai écrit Callirhoé’, en symétrie parfaite avec 
ceux du début, τοῦ ῥήτορος ὑπογραφεύς, ‘secrétaire du rhéteur’, ne signent-
ils pas la conjonction de l’oral et de l’écrit, conjonction de la labilité et de la 
fixité, callirhoos s’appliquant particulièrement à une parole ‘qui coule har-
monieusement’ ?48 Ainsi, l’oralité est inscrite au cœur même du texte : non 
seulement elle y est représentée, mais encore elle le réalise pleinement par 
l’acte de lecture, un acte de lecture non pas public, mais privé, et c’est là un 
trait essentiel. Écrire, comme le fait Hägg ‘The novel… had an “audience” 
proper rather than a “readership” : I further suggested that scribes and secre-
taries — the colleagues of Chariton, the rhetorician’s secretary — may have 
played a crucial role in this process’ ne rend peut-être pas compte de 
l’intrication de l’écrit et de l’oral qui caractérise tout procès de lecture.49  

 Deux romans présentent la conjonction de l’oralité et de l’écriture 
comme matrice de leur production, ceux d’Achille Tatius et de Longus. Dans 
celui d’Achille Tatius, le narrateur est un lecteur à voix haute de la ‘peinture’ 
(γραφῆς) qu’il admire puisque Clitophon surprend ses paroles (1,2,1) ; lequel 
Clitophon, au prétexte qu’il ‘a beaucoup souffert de l’amour’ se lance, à 
l’adresse du narrateur, et sur invitation de ce dernier (‘le moment est venu 
pour toi de conter ton histoire’) dans un discours oral qui est en fait le dis-
cours écrit dont dispose le lecteur de Leucippé et Clitophon (1,2,3–3,1). 
Dans le Préambule de Longus, le narrateur associe d’emblée, dans un 
chiasme, ‘peinture de tableau, histoire d’amour’, εἰκόνος γραφήν, ἱστορίαν 
ἔρωτος (§1). Son projet : ‘transposer’ (ἀντιγράψαι) l’‘aventure amoureuse’ 
(τύχην ἐρωτικήν) du tableau dans une autre trace, celle des lettres du texte, 
————— 
 46 Sur la distinction souvent faite entre auditeurs et lecteurs, cf. Hunter 1994, 1070–1071 et 

Laplace 1997, 70 n. 71. 
 47 Sur les rapports entre écrit et oral dans le Prologue, cf. Gibson 2001, 67 et Kahane 2001, 

231–241.  
 48 Cf. Svenbro 1988, 100–101 et Herrenschmidt 2003, 223. 
 49 Hägg 1994, 58.  
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par le truchement d’une voix, celle de l’interprète que le narrateur-auteur a 
sollicité pour engendrer son œuvre : ‘Je me mis en quête d’une personne 
pour m’expliquer (ἐξηγητήν) le tableau, et puis je composai quatre livres’ (§ 
3). Dans ces deux cas, donc, il y a d’abord une trace écrite qui devient sup-
port pour une oralisation. 
 Et Chariton ? Il est tentant d’imaginer que, lui aussi, il transforme en un 
récit, à la fois discours oral et discours écrit, un matériau préexistant, peut-
être une version écrite de la parole de son maître qu’il s’approprie. De secré-
taire copiste, il devient voix, auteur, exhibant son statut de copiste pour 
mieux le dépasser. Nous connaissons un Chariton que Philostrate (Ep. 66) 
accable de son mépris : tout porte à croire qu’il s’agit du romancier, jugé issu 
d’un milieu social trop humble pour produire une œuvre immortelle.50 Pour 
l’historien-critique de la Seconde Sophistique, une écriture serve ne saurait 
produire un discours de qualité !  
 Or, par le διηγήσοµαι initial (‘je vais raconter’), Chariton, comme 
Achille Tatius et Longus, présente son récit comme un récit lié à l’oralité, à 
la différence notable qu’il semble assumer la voix du narrateur et que, par là 
même, il n’introduit pas de voix étrangère, allogène, dans son récit : pas de 
pérégrination qui fournirait au narrateur principal la découverte d’une image-
texte qu’un étranger de rencontre transformerait en image-récit ;51 je fais 
l’hypothèse que c’est l’espace du même, celui du travail salarié, qui met en 
contact Chariton avec un matériau qui devient le socle de son récit. Callirhoé 
mime-t-elle l’oralité ou est-elle destinée à la lecture à voix haute ? La ques-
tion est ouverte, et Hägg l’a parfaitement circonscrite en démontrant de fa-
çon convaincante que, bien qu’elle ait une origine dans la littérature écrite, 
elle est davantage faite pour être entendue que pour être lue, et qu’elle mime 
dans son écriture l’oralité.52 Je constate que, dans la diégèse, ce sont le verbe 
διηγεῖσθαι et son substantif διήγηµα qui sont utilisés pour dénoter un récit 
oral.53 Cela dit, Chariton narrateur a parfaitement conscience que c’est l’écrit 
qui donne forme au récit et qui lui permet une transmission autonome : le 
dernier mot du texte est le verbe συνέγραψα, ‘j’ai écrit’, précédé quelques 
pages plus haut (8,1,4) de son substantif σύγγραµα. 
————— 
 50 L’identification du Chariton de Philostrate et du romancier est opérée notamment par 

Perry 1967, 98–99 ; Bowie 1994, 445 ; Reardon 1996, 313 ; Goold 1995, 3. 
 51 Le narrateur d’Achille Tatius (1,2) comme celui de Longus (Prooimion 1) relient leur 

récit à une sortie hors de leur espace habituel. 
 52 Hägg 1994, 58–67.  
 53 Cf. 8,1,14 ; 8,1,17 ; 8,7,8 ; 8,7,9. 
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 Le roman de Chariton est le seul des romans grecs intégralement conser-
vés qui s’inscrive dans un cadre historique aussi précis, dès l’incipit : ‘Her-
mocrate, stratège de Syracuse, le fameux vainqueur d’Athènes, avait une 
fille du nom de Callirhoé’. L’effet de réel est donc réputé grand. Mais Müller 
a parfaitement montré que cette première phrase est programmatique et ins-
taure avec le lecteur un pacte de lecture qui lui interdit de confondre l’œuvre 
avec un récit historique.54 Et si Chariton signe son œuvre avec le verbe 
συγγράφειν, qui est effectivement celui que Thucydide utilise après s’être 
présenté (1,1,1), cela ne signifie pas pour autant qu’il prétende faire un récit 
historique. A preuve, son lecteur ne découvre qu’après la lecture du récit ce 
verbe que des rhéteurs utilisent aussi pour qualifier leur œuvre.55   
 Le lecteur ne doit donc pas être victime d’une illusion, il ne doit pas 
confondre récit historique et récit érotique. Secrétaire d’un rhéteur, Chariton 
est au courant des procédés de manipulation. De même que Dionysios ne lit 
pas textuellement devant le Roi la lettre de Chéréas (4,4,7), escamotant, à 
l’insu des personnages auditeurs, mais pas du lecteur attentif, le nom de Cal-
lirhoé (il lit ‘Chéréas, je suis vivant’ au lieu de ‘Chéréas à Callirhoé : je suis 
vivant’ cf. 5,6,10), de même Chariton ne cite pas ; il arrange, il sélectionne, 
en vue d’un effet.56 Et le lecteur attentif à la lettre, aux lettres, ne s’y trompe 
pas, ou s’y trompe moins, ou a conscience qu’il peut se tromper, ou mieux se 
laisse séduire avec plaisir : il sait qu’il est dans l’artifice et que le discours 
écrit / oral de Chariton n’est pas le calque d’un discours écrit historique, au 
sens de ‘véridique’.  
 M.M.J. Laplace l’a noté très justement : ‘Avant d’être retranscrite en un 
roman, l’histoire d’amour de Chairéas et Callirhoé est le thème de discours 
prononcés devant la foule rassemblée au théâtre de Syracuse. Et l’écrivain 
Chariton est le double réel des orateurs fictifs Hermocrate et Chairéas’.57 
Effectivement, c’est au théâtre que se précipitent les Syracusains pour voir 
les personnages et entendre les discours qui constituent, in fine, la diégèse 

————— 
 54 Cf. Müller 1976, 123–125, suivi par Hunter 1994, 1068–1069. 
 55 La référence à Thucydide est bien établie (cf. Rosenmeyer 2001, 138), celle à d’autres 

auteurs l’est moins cf. Laplace 1997, 43 : ‘Les termes συγγράφειν / σύγγαµµα ne sont pas 
réservés aux écrits historiques : ils s’appliquent à toute composition écrite en prose, et 
notamment à l’éloquence d’apparat’, et Hägg 1999, 149.  

 56 Rosenmeyer 2001, 143 relève l’artifice de lecture de Dionysios. Le lecteur vigilant aura 
constaté que le discours de Chéréas (8,8,3) ne correspond pas à celui du narrateur (4,2, 
7). 

 57 Laplace 1997, 46. 
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(8,7,1). C’est au théâtre, encore, que se manifeste et se justifie l’ordre esthé-
tique et poétique du discours. En effet, alors que Chéréas veut commencer 
son récit par la fin pour ne pas affliger son auditoire, il en est empêché par 
celui-ci qui réclame un récit exhaustif et chronologique (8,7,3). Or, la cons-
cience que le récit a un dénouement heureux qui contraste avec des péripé-
ties douloureuses est partagée par le narrateur qui interrompt son récit pour 
annoncer un changement de tonalité (8,1,4–5) : ‘J’imagine que cette ultime 
relation aura pour le lecteur beaucoup de charme : elle doit dissiper la mé-
lancolie des premiers livres… je vais maintenant conter…’ Autrement dit, la 
parole fictionnelle engendre la fiction qui la contient : une parole condensée, 
matricielle, engendre par expansion une autre parole qui se déploie, sûre de 
son identité et de ses effets, sous les doubles auspices de l’oral et de l’écrit.  
 Si le théâtre de Syracuse, au sens d’espace civique et public, occupe une 
place si importante dans le roman, c’est bien parce que, par un jeu de mise 
en abyme comme l’entendait Gide, à savoir ‘ce procédé de blason qui 
consiste, dans le premier, à en mettre un second “en abyme”’,58 il contribue à 
assurer le sens général de l’œuvre : les discours qui s’y tiennent résument la 
diégèse, comme le font les résumés du narrateur (cf. 5,1,1). Mais ils signi-
fient aussi un idéal de communication, tout entier fondé sur l’oralité, qui met 
en contact direct et interactif émetteur et récepteur, et donne aussi bien à voir 
qu’à entendre, permettant ainsi une libération collective des émotions. Il 
semble que le mensonge soit alors impossible : Théron est confondu par un 
témoin (cf.3,4,11–14) ; Chéréas avoue, certes en l’absence de Callirhoé, 
sortie du théâtre, qu’il a écrit à sa femme à l’instigation de Mithridate. Le 
héros ne dira pas, cependant, la tentation de l’adultère qu’il a connue 
(cf.7,6,6–12 ; 8,1,6–7). Il n’ y a donc pas de communication totale, et le nar-
rateur le montre une fois de plus au lecteur, son narrataire. Parallèlement, il 
lui indique clairement qu’il souhaite que Callirhoé soit reçue comme les 
discours d’Hermocrate ou de Chéréas, c’est-à-dire entendue dans une lecture 
qui restitue le discours oral : les mots τῶν διηγηµάτων (8,7,15), διήγησαι 
(8,7,8), διηγεῖτο (8,7,9) qui réfèrent à un récit oral et qui s’accumulent à la 
fin renvoient en écho à l’inscription programmatique initiale : ‘je vais ra-
conter’, διηγήσοµαι.59 Chariton ne se résout pas à la disparition d’une littéra-

————— 
 58 Journal 1889–1939, Paris, Gallimard, Pléiade, 1948, p. 41. 
 59 On remarquera que le verbe διηγεῖσθαι est déjà employé pour qualifier le récit que fait 

Théron devant les Syracusains réunis au théâtre (3,4,13). 
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ture orale et collective ; il montre que toute littérature a un noyau d’oralité. 
Voilà comment j’interprète le recours manifeste à la mise en abyme. 
 Mais considérons à nouveau la lettre de Chéréas. Elle est remarquable 
par son début : Ζῶ, ‘Je suis vivant’. Une syllabe, énonciation à la première 
personne, au présent, pour dire l’essentiel. Un cri. Mais ce cri écrit est enten-
du et reconnu par un autre cri en écho, bien sonore celui-là, quand Callirhoé 
retrouve Chéréas : elle ‘s’écria : “Chéréas, tu es vivant”’ (5,8,1). Alors, la 
scène du tribunal, censée être historique, c’est-à-dire véridique, se trans-
forme en une scène de théâtre dont le narrateur souligne la fiction (5,8,2) : 
‘Quel poète a jamais porté à la scène une histoire aussi extraordinaire ? On 
se serait cru dans une représentation théâtrale’. Fasciné par sa propre créa-
tion, il devient, un instant, un personnage spectateur-auditeur dans son ré-
cit.60. Le théâtre, lieu par excellence de l’oralité et de la performance, fait 
parler la destinataire de la lettre et engage vers le dialogue. Le message a été 
entendu, et l’auteur le signifie : Mithridate, qui conseillait à Chéréas de faire 
en sorte que Callirhoé ‘appelle’ (καλεσάτω, 4,4,5), reprend en 5,7,10, au 
présent de l’indicatif, présent de l’énonciation, à l’adresse du destinateur : 
‘C’est ta chère Callirhoé qui t’appelle’, (καλεῖ). Se trouve atteint à ce mo-
ment l’objectif que Mithridate avait assigné à Chéréas; et le dispositif, et 
donc l’artifice, est mis en évidence : ‘Cela avait été programmé’ (5,8,1 ; je 
traduis).  
 Müller a raison d’évoquer la ‘mise en scène’ de Mithridate.61 Mithridate 
se trouve en amont de cette scène comme il a été en amont de la lettre de 
Chéréas (cf.4,4,5) après une longue délibération collective (4,3,12 ; 4,4,2). 
Manière de rappeler qu’un discours n’est jamais spontané, n’est jamais pre-
mier, qu’il est toujours suscité, à l’instar de la lettre intime, malgré les appa-
rences ? Manière de rappeler que toute œuvre, notamment le roman, est une 
œuvre seconde ?62 En tout cas, Mithridate s’arrange pour que la destinataire 
de la lettre, en l’occurrence Callirhoé, devienne à son tour émetteur et Ché-
réas récepteur, pour que le schéma de communication s’inverse et pour que 
la parole orale coïncide littéralement, avec la parole écrite, reconstituant 
l’unité du couple par delà la dualité manifestée par la séparation. Seul le 
lecteur vigilant aura rapproché ces deux énonciations, l’une écrite, l’autre 

————— 
 60 Cf. Laplace 1997, 43 n. 17 : ‘Chariton s’identifie à un spectateur de la scène d’alors’.  
 61 Müller 1976, 120 n. 27.  
 62 Cf. Hägg 1994, 49 : ‘The novels are, so to speak, second-generation books : books which 

primarily relate to earlier books, besides’.  
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orale, mais le narrateur lui aura facilité la tâche en 5,6,10 : Dionysios, même 
s’il escamote le nom de Callirhoé, invite à une lecture à haute voix de la 
lettre ; les personnages, spectateurs-auditeurs, ont dans le même temps, ou 
presque, la lecture de la version écrite et la réponse orale ; le lecteur, lui, suit 
un parcours complexe où alternent écriture et oralité. Le même schéma de 
communication et de reconnaissance se retrouve ailleurs, tout aussi explicite, 
avec des syntagmes plus importants : en 5,9,4 la parole de Callirhoé ‘c’était 
bien mon Chéréas’ est l’écho de ‘je suis Chéréas, ton Chéréas’ (4,4,9), 
comme ‘je l’ai vu jeune fille’ (8,8,15) est l’écho de ‘que tu as vu jeune fille’ 
(4,4,9). Tout cela rappelle les ‘signes de reconnaissance’ (γνωρίσµατα), les 
‘emblèmes’ (σύµβολα) que se donnent dans les Éthiopiques (5,5,2) Théa-
gène et Chariclée : ce qui est pur signe écrit chez Héliodore (5,4,7 ; 5,5,1) 
devient chez Chariton signe écrit et signe oral. 
 Tout fonctionne, par conséquent, comme si les mots écrits de Chéréas 
visaient à susciter, en écho, la parole de Callirhoé. La chaîne de l’écrit se 
reconstitue, par fragments disséminés, grâce aux mots de reconnaissance 
produits oralement : ‘Je suis Chéréas, ton Chéréas que tu as vu jeune fille’ 
est confirmé oralement par ‘C’était bien mon Chéréas que j’ai vu jeune fille’. 
La construction, la parole rhétorique que Chéréas a créée et figée dans 
l’écriture, à l’instigation d’un tiers, est la pièce maîtresse du système que 
seul le lecteur attentif d’un écrivain fasciné par l’écrit reconnaît.63  
 Comme il est le seul à connaître dans la lettre de Callirhoé à Dionysios le 
mensonge dont le récit l’a informé. La lettre intime n’est pas la matérialisa-
tion d’une parole vraie. Au contraire, les mots écrits mentent avec d’autant 
plus d’efficacité qu’ils sont là, palpables, dans une évidence qui semble im-
médiate, alors qu’elle est médiate. Il ne faut pas prendre une lettre intime au 
pied de la lettre. Le romancier l’a montré à son lecteur. Ce faisant, il lui a 
sans doute montré le vertige qui doit le saisir dans son rapport avec le texte, 
surtout quand il s’agit d’un roman se déroulant dans un cadre historique, 
suggérant un effet de réel : le soupçon doit être de règle, puisque le texte, 
dans sa littéralité, dans sa matérialité, n’est pas le dépôt d’une parole qui 
serait celle du dialogue. Il est toujours manipulation à la recherche d’un ef-
fet. Lourde responsabilité que d’interpréter, quand le dialogue est impossible 
et que le lecteur se trouve dans la situation du destinataire de la lettre intime. 
Son rapport à l’œuvre est un rapport dangereux, surtout si l’auteur s’appelle 

————— 
 63 Cf. Rosenmeyer 2001, 135–136 rappelle la fascination qu’exerce l’écrit sur les roman-

ciers grecs. 
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Chariton, le ‘Charmant’, qu’il est originaire de la ville d’Aphrodite et qu’il 
donne comme titre à son œuvre le nom de son héroïne, Callirrhoé, ‘celle qui 
coule harmonieusement.’64 C’est donc une invitation à la lecture critique que 
donne Chariton à son lecteur ; celui-ci est incité à devenir lector in fabula, 
dans une pratique herméneutique qui doit se déprendre de la fascination 
exercée par l’écrit, en sachant que tout est artifice, pour son plus grand plai-
sir. Dans le système dramaturgique de Chariton, tout finit par des paroles, et 
peut-être sur la promesse d’autres paroles : le récit du retour à Syracuse du 
fils des protagonistes. 
 
Inscrite dans un système de communication, la lettre intime est, par analogie, 
le reflet, à l’intérieur du texte, de l’œuvre littéraire ; engendrée par une voix 
qui donne à entendre et à lire un récit que la main transcrit et fixe, voix et 
main appartenant, dans l’acte de création à la même personne, elle affirme 
que c’est de la dialectique de l’oralité et de l’écriture, deux modes de la pré-
sence, que naît la littérature.  
 Et c’est par deux jeux de mise en abyme de nature différente, l’un lié à 
l’écrit, la lettre intime, l’autre à l’oral, le discours à l’assemblée, que Chari-
ton dessine, dans la crise de destination de la littérature et dans la dilatation 
de l’Empire, le double portrait de l’auteur et de son lecteur, le lecteur idéal 
de sa Callirhoé dont il craint qu’elle ne tombe indûment entre les mains d’un 
tiers qui ne la comprendrait pas : le lecteur idéal doit conjuguer les forces 
centripètes qui traversent la littérature, partagée entre une destination publi-
que et une destination privée, une forme orale et une forme écrite. Faut-il, 
dès lors, s’étonner si Chariton a choisi de recourir à un genre hybride et nou-
veau, impensable, et donc innommable, que les Modernes ont défini comme 
le genre romanesque, pour que continue à partir du cabinet solitaire de 
l’écrivain vers celui du lecteur, tout aussi solitaire, un discours différé, la 
lettre intime, c’est-à-dire la littérature ? 
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