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1. Il corpo e l’anima 

Nel romanzo di Achille Tazio il corpo umano è al centro degli interessi e 
delle emozioni degli uomini, in una collaborazione con l’anima che annulla 
ogni irriducibile opposizione polare. 
 Il romanziere non sembra covare alcuna residua ostilità di ascendenza 
platonica (Phd. 67C–D) nei confronti del corpo, che per la sua vitalità si 
distingue dal cadavere, disimpegnato dal flusso vitale del mondo1. La morte 
estorce l’anima (&$%}), cioè la vita (3,23,3), al corpo, lasciando al cadavere 
soltanto l’aspetto umano. Anche questo peraltro si dilegua assieme con 
l’anima quando l’ultima antagonista dell’uomo infierisce sulla carne dila-
niandola (1,13,3 s.). 
 Le funzioni dell’anima e quelle fisiologiche sono unite da un legame 
inscindibile2 e la psyche collabora tenacemente con il corpo soprattutto negli 
affari di cuore. La bellezza, infatti, ‘attraverso gli occhi penetra nell’anima’ 
(1,4,4) e ‘scorrendo attraverso di essi giù fino all’anima (3|��&$%}�), procura 
una sorta di unione pur a distanza … simile a un’unione dei corpi perché è 
proprio un nuovo intreccio dei corpi’ (1,9,4 s.).  
 In questo viluppo di anima e corpo gran peso ha peraltro la psyche, visto 
che il più bello degli organi corporei, la bocca, è tale perché ‘è organo della 
voce, e la voce riflesso dell’anima’ (2,8,2). Se pertanto è vero che ‘è con le 
labbra che ci baciamo’, è anche vero che proprio dall’anima ‘scaturisce la 
sorgente del piacere’ (4,8,3). 

————— 
 1  Sui rapporti tra 2í�/�e�&$%}�in Omero e nella filosofia greca, Galimberti 1987, 23 ss. 
 2  Perfino &$%}� H�2í�/�della pianta di palma riprendono insieme vigore dopo l’innesto 

nella palma maschio di un ramoscello di palma femmina (1,17,5). 
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 D’altra parte, quando l’anima soffre di ferite che affliggono più di quelle 
del corpo (1,6,4), comprese quelle d’amore (1,6,4; 1,6,6), è l’esercizio fisico 
ad alleviare le sofferenze psichiche (1,8,11). Le ferite dell’anima, inoltre, si 
palesano all’esterno attraverso il liquido riflesso fisiologico delle lacrime 
(7,4,5) o tramite lo spegnersi della parola (3,11,2). Le ‘tre onde dell’anima, 
vergogna, dolore e ira’ traggono anch’esse origine dalla parola, che, come un 
arco, indirizza le sue frecce contro l’anima, provocando ferite incruente 
(2,29,2 ss.). 
 Il corpo umano non è dunque solo superficie, vernice esteriore, mero 
astuccio o involucro dell’anima, bensì motore e custode della vita, sebbene il 
mondo che esso abita tenda ad annientarne l’esuberanza e ad evidenziarne 
l’ambiguità. 

2. Il corpo effimero trionfante 

Nel romanzo di Achille Tazio il corpo umano è al colmo della sua esube-
rante energia e della sua turgida bellezza solo nel rigoglio giovanile, quando 
i bollori della giovinezza sono perfino pericolosi per l’eccesso di vitalità 
(4,10,3). Esso trionfa nella seduzione e nell’esplosione sessuale (e.g. 1,4,2 
ss.; 1,6,1; 1,9,6; 1,10,5 s.; 2,37,6 ss.; 2,38,3 ss.; 5,13,1 ss.), benché le rela-
zioni erotiche restino più teorizzate che praticate, più fantasticate che godute 
nella realtà (e.g. 2,4,3 s.; 2,7,4 ss.; 2,10,3 s.; 2,23,4 ss.; 4,1,4 ). 
 Insolente memento mori, lo smalto fragile della bellezza, che concede al 
corpo il massimo potere d’attrazione, è facilmente intaccato dal tempo 
(2,36,1); lo splendore naturalmente profumato del corpo maschile (2,38,3) si 
offusca perfino più rapidamente di quello delle carni femminili (2,37,1), 
manipolate con tinture, farmaci, profumi e unguenti artificiali (2,38,2). Ep-
pure l’immaginario romanzesco censura la corruzione fisica prodotta dalla 
vecchiaia e indugia sulla decomposizione corporea procurata dalla morte, 
quasi che il corpo passi direttamente dall’enfasi fisica giovanile alla putrefa-
zione terminale ignorando completamente il languore estenuato della vec-
chiaia.3 

————— 
 3  Liviabella Furiani 1992; Santini 1995, la quale sottolinea l’‘estraneità della vecchiaia alla 

struttura e alla portata ideologica del romanzo di Achille Tazio, che ha nell’iniziazione 
adolescenziale all’amore la sua principale ragion d’essere’ (435). 
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 Sebbene la voce dell’omosessuale obietti che, poiché ‘desiderabile è 
sempre ciò che non produce sazietà ... anche la bellezza, quanto più è esigua 
nel tempo, tanto più ingigantisce nel desiderio che suscita’ (2,36,1), la leg-
giadria dei giovinetti è più che mai insidiosamente breve e marcescibile 
(2,35,4). 
 Ovvia preda della crudeltà del tempo, la bellezza, sia maschile che fem-
minile, è straziata anche dalla ferocia degli animali, reali (e.g.1,12,2; 1,14,2 
s.; 3,8,1 ss.) e fantastici (3,7,6 ss.), attentatori simbolici della purezza delle 
carni virginali, quasi proterve nell’esibizione della loro seducente freschezza. 
 Il corpo femminile, per la sua morbidezza e flessuosità (2,37,6 ss.), e 
quello maschile, per la sua naturale robustezza e resistenza (2,38,4 ss.), sono 
il luogo del desiderio e del rimpianto prima ancora che del piacere. I baci del 
giovinetto, difatti, non procurano sazietà (2,38,5) e la castimoniosa purezza 
della fanciulla, custodita da Artemide, differisce pervicacemente l’incontro 
sessuale (4,1,4), rimandato al momento del matrimonio, che, solo, potrà af-
francare il corpo femminile da una verginità perfetta ma pericolosa, onore-
vole ma sterile (4,1,5 ss.). Il corpo martoriato dell’eromenos di Clinia, poi, 
non soddisfa più l’erastes disperato se non nella dolorosa nostalgia (1,13,1 
ss.). 
 Percorsa dai fantasmi della caducità del piacere e della morte, la sessua-
lità è dunque interdetta, ma non opacizzata dalla quotidianità. Di converso, 
l’incontro sessuale, quando è cercato golosamente con la tenacia di chi pre-
tende la vita, non può che restare, almeno nelle intenzioni di chi si limita a 
concederlo, un unicum medicamentoso per un’anima inferma (5,27,2).  

3. L’enigma del corpo tra natura e cultura 

In Leucippe e Clitofonte il corpo umano è non solo dato naturale, ma anche, 
e forse più, prodotto della cultura e della società che esso abita.4 Al suggello 
inevitabile della naturalità s’accoppia la rappresentazione collettiva del corpo 
espressa dalla cultura del luogo e dell’epoca in cui esso si colloca, che lo 
informa di sé e lo riplasma, sottraendolo in parte alla natura. Stile di vita, 
etichetta, cultura, lingua comune liberano il corpo dell’uomo dalla sua indi-
vidualità biologica5 e ne fanno un corpo socializzato, protagonista di eventi 

————— 
 4  Bourdieu 1988, 164 ss. 
 5  Magli 1988, 96 e 99. 
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pubblici, senza peraltro raggelarlo nella funzione di oggetto totalmente arti-
ficiale.6 
 Così, mentre i gesti, che pure non sempre obbediscono a un codice uni-
versale, nel romanzo di Achille Tazio sembrerebbero facilmente decifrabili 
anche in contesti culturali diversi, quando l’ausilio della lingua comune vien 
meno (3,10,2) ovvero quando utilizzare la parola risulta impossibile (5,9,3),7 
evidenti marchi corporei sottolineano l’alterità dei barbari e di coloro che 
appartengono a status sociali inferiori o degradati. La pelle nera dei Bucoli, 
di un nero non perfetto ma simile a quello di un Etiope bastardo, il loro cor-
po enorme e robusto, fornito di piedi minuti, le loro teste rasate (al pari dei 
lunghi capelli incolti: 3,12,1) significano una selvaggia terribilità. Il capo 
rasato di Leucippe-Lacena denota invece la perdita della libertà (5,17,3), che 
si desume anche dalle catene e dal corpo sudicio, miseramente vestito. Che 
l’ hexis corporea nel suo insieme tradisca la nobiltà delle origini è piuttosto 
mero topos romanzesco.8 
 Perfino il disfacimento del corpo e la morte, che pure sono eventi biolo-
gici inequivocabilmente naturali, s’ammantano di una spessa patina cultu-
rale, quando si verificano o per la violenza del padrone sullo schiavo (e.g. 
2,28,1; 5,17,3 s.; 6,20 s.) o per l’uccisione rituale di vittime sacrificali (e.g. 
3,15,2 ss.) o per la violenza erotica di una società maschile —storica o mi-
tica— che, nella sua prevaricazione del femminile, ora si limita all’assalto 
sessuale (Sostene: 6,18,6; 6,22,2; Tersandro: 6,18,4 ss.), ora giunge alla cru-
deltà inenarrabile del taglio della lingua (Tereo: 5,3,4; 5,5,4). Questa mutila-
zione, togliendo alla donna la parola, la costringe a reperire nuovi mezzi di 
comunicazione per far conoscere al mondo le storie femminili (5,3,5; 5,5,4 
————— 
 6  Wyke 1998, 2–11 propone un convincente approccio al tema del corpo nell’antichità in 

relazione alla differenza, anche di genere, e alle pratiche di potere di una società. La stu-
diosa parla dei corpi antichi ‘as peculiarly privileged sites for the production, display, and 
regimentation of gender identity and gender differentials, and as a visible material locus 
for gender’s complex interactions with other claims to identity in the communities of the 
ancient world from fifth-century BCE Athens to third-century CE Roman Galilee. Laye-
red in history, the ancient body is not given naturally but culturally. It is ... a semiotic 
system which its bearer can never fully master. Ancient bodies are, therefore, ‘par-
chments of gender’ ” (3). Preziosa risulta la bibliografia fornita. Pasquinelli 1988, 9 e 11 
sottolinea come il corpo sia un prodotto culturale, che come tale varia da cultura a cultu-
ra, da epoca a epoca, senza che peraltro l’impronta della cultura ne cancelli il carattere 
naturale. 

 7  Sul linguaggio del corpo in Achille Tazio, Liviabella Furiani 1998. 
 8  Baslez 1990. I luoghi comuni dei romanzi greci d’amore sono stati analizzati in modo 

eccellente da Létoublon 1993. 
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s.).9 La punizione (che è anche salvezza) subita dalle donne ree di aver im-
posto al padre l’orrida degustazione delle membra del figlio (5,5,7), consiste 
non a caso nella perdita del corpo umano (la cui irriducibile differenza dagli 
altri corpi ha contribuito a strutturare la soggettività dell’uomo ponendosi 
come principio di individuazione10) e nell’acquisizione, attraverso la meta-
morfosi, di un corpo animale (5,5,8 s.),11 nella perdita insomma di 
un’identità fisica che diventa smarrimento dell’identità psichica.  
 Il primo e più importante anello di congiunzione tra mondo naturale e 
mondo culturale è il sesso, annidato nel corpo maschile e in quello femmi-
nile, naturalità ineffabile, artificiosità inevitabile, con cui l’individuo si 
confronta quotidianamente nella sua spinta irresistibile verso la procreazione 
biologica e spirituale. La mediazione tra natura e cultura offerta all’uomo 
dalla sessualità non si sviluppa peraltro in modo lineare, ma funziona, s’è 
detto, secondo meccanismi ambigui e perversi, in cui il gioco erotico si in-
nesta provocatoriamente sulla crudezza del sesso.12 
 Serpeggia ovunque, nel romanzo di Achille Tazio, che pure è largamente 
aperto alle suggestioni della femminilità,13 l’arrogante esigenza maschile di 
addomesticare il corpo della donna14 (1,9,6) secondo un’antitesi maschio-
femmina biologica e culturale insieme.15 L’inferiorità giuridico-sociale 

————— 
 9  Faranda 1996, 27; Liviabella Furiani 1998, 97 ss. 
 10  Magli 1988, 101. 
 11  Sui miti di trasformazione, Forbes-Irving 1990. 
 12  Sulla sessualità nell’ideologia greca e nel romanzo antico, Winkler 1989; Zeitlin 1994; 

Goldhill 1995. 
 13  Liviabella Furiani 1989, 56–69; Johne 1996, 178, 187 ss., 199 ss. Egger 1994, 272, 

concludendo un’attenta indagine delle strutture matrimoniali nel romanzo greco cosiddet-
to ‘ideale’, sottolinea come ‘it is only the woman’s erotic radiance and emotional streng-
th, aided at times by her cunning, that actually lend her “predominance,” power over 
others, primarily to manipulate the men who actually have authority’, mentre ‘socially 
and operationally, the women remain constrained’, cosicché ‘female power may be des-
cribed best as informal or passive’. Wiersma 1990, 109 evidenzia ‘the paradoxical com-
bination of modesty and prominence which is characteristic not only of the actions and 
behaviour of the heroines in the Greek novels but also of certain public roles upper-class 
women could play in Hellenistic society’. Nella comunicazione presentata a ICAN 2000 
(si veda in questo volume, 73–92), Haynes 2000, combinando l’approccio antropologico 
col proprio orientamento storicistico, arriva a concludere che l’imperiosità di certe figure 
femminili dei romanzi potrebbe costituire la risposta delle ‘upper classes’ greche alla 
rappresentazione dell’ordine e della superiorità imperiali. 

 14  Faranda 1996, passim. 
 15  Al femminismo ‘costruzionista’ che considera la maggior parte delle differenze di ge-

nere, anche quelle relative al comportamento sessuale, come prodotti della cultura anzi-
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femminile affonda difatti le sue radici nell’ancestrale timore maschile del 
corpo muliebre, avvertito, tanto nell’offerta di sé (Melite)16 quanto nella 
ripulsa della sessualità (Leucippe), come una potenza inquietante e lacerante, 
troppo adusa a dare la vita per non essere anche profondamente lesiva della 
mascolinità. Il corpo femminile, in quanto alveo del mondo, addensa in sé il 
massimo dell’ambivalenza: in esso vita e morte si intrecciano inesorabil-
mente in un nodo mortifero e vitale insieme. 
 Il corpo femminile, ancor più di quello maschile, è sempre in tensione e 
in movimento e perfino nel sonno ricompone una pace solo momentanea,17 
perché spesso il sonno è turbato da incubi premonitori di corpi divisi in due 
(il sogno di Pantea: 1,3,4; 2,23,4 s.) o è delirio inarrestabile di vergine inva-
sata dalla follia, scompostezza posturale e gestuale (il sonno malato di Leu-
cippe: 4,15,1). Queste alterazioni psicofisiche non nascono peraltro da ‘una 
naturalità istintuale non ben dominata’,18 da una innata incapacità femminile 
di autocontrollo,19 come la cultura maschile vorrebbe far credere, poiché le 
donne, s’è detto, reclamano perfino il diritto di gestire il proprio corpo nella 
sessualità e nell’astensione da essa, bensì dalla incalzante urgenza maschile 
di predazione (il venefico filtro d’amore somministrato da Gorgia a Leu-
cippe: 4,15,3). Uomini e sorte si accaniscono, martoriandolo e annichilen-
dolo, sul corpo femminile, che è così recluso, rapito, violato, schiavizzato, 

————— 
ché della natura, si oppone in maniera drastica e provocatoria Paglia 1993. La studiosa, 
pervicacemente ostile alla ‘inammissibile dicotomia femminista di sesso e potere’ (51), 
fa del sesso ‘il punto di contatto fra l’uomo e la natura’ (6), del corpo della donna il luogo 
abitato per eccellenza dalla natura, ‘uno spazio sacro segreto’ in cui ‘la natura opera nel 
modo più oscuro e meccanico’ (31), e della donna ‘il temenos dei propri tenebrosi miste-
ri’, un oggetto squisitamente sessuale, che altro non è se non ‘una forma rituale imposta 
alla natura’ (41). Sebbene il metodo volutamente ‘sensazionalista’ della Paglia approdi a 
risultati a mio avviso difficili da condividere integralmente, talune sue osservazioni indu-
cono alla cautela nell’esclusione o nell’emarginazione delle realtà biologiche del corpo e 
della sessualità femminili. 

 16  Recentemente Polaszek 1998 ha ricondotto la storia di Melite al motivo biblico della 
moglie di Potiphar, rivisitato attraverso la mediazione dei modelli greci (dalla Stenebea 
mitica alla Fedra euripidea). Un’indagine più ampia sull’argomento è reperibile in Grot-
tanelli 1987. Il tema dell’amore illecito, e in particolare dell’incesto, anche nel romanzo 
greco, è stato ora affrontato da Rizzo Nervo 1998, 248 ss.    

 17  Il sonno costituisce peraltro una ineguagliabile ‘medicina per tutte le malattie’ (4,10,3). 
 18  Jervis 1988, 139. 
 19  Capriglione 1990, 28: in particolare le donne, deboli e fragili, sono incapaci di resistere a 

Eros.  
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mutilato, ucciso, squarciato, consumato nell’orrore indicibile del rito reli-
gioso antropofagico.20 

4. Gli equivoci del corpo 

L’imponenza e la statuarietà fisica sono da Achille Tazio generalmente ap-
prezzate (1,4,1; 1,4,5) al pari dell’aspetto nel suo complesso, soprattutto 
quando questo è sottolineato dall’abbigliamento (e.g. 1,1,7; 1,1,10 ss.: ‘la 
tunica risultava specchio del corpo’; 1,4,1; 6,1,3; 8,13,1) e dagli ornamenti 
(2,11,2 ss.). Ma la grandezza stessa delle membra può rivelarsi ambigua, 
come nel caso del corpo enorme e robusto dei Bucoli (3,9,2), che può incu-
tere solo terrore. La diversità di hexis, di contegno, di presentazione del pro-
prio corpo, di comportamento, trasformano quello che sembrerebbe un og-
getto esclusivamente naturale in un prodotto culturale e sociale. 
 Anche le diverse parti del corpo,21 con il loro linguaggio più vero in 
quanto incontrollabile, tradiscono stati d’animo ambigui e possono risultare 
oggetto di attenzioni opposte da parte del soggetto interagente. Così, il viso 
può essere tanto contemplato con amorosa perdizione (e.g. 1,6,1) quanto 
crudelmente sfregiato (7,14,3; 8,1,3; 8,4,1: Clitofonte è colpito da Sostene e 
da Tersandro). Gli occhi poi, così spesso avidi d’amore (e.g. 1,6,1; 1,6,6; 
1,7,3; 1,9,4 ss.; 5,13,2 ss.; 6,7,1 ss.), sono altrettanto frequentemente gonfi di 
pianto (e.g. 5,25,6; 6,7,1 ss; 7,4,3 ss.; 7,9,2). Quanto alla bocca, che sap-
piamo essere il più bello degli organi corporei, ed è caratterizzata da labbra 
simili a petali di rosa (1,4,3; 2,1,3), è pronta ora a baciare (2,7,4 ss.; 2,9,2) 
ora a mordere coi denti (2,22,2), sia pure per trasporto erotico (2,37,6); men-
tre la lingua, così sfrenata nel bacio (2,37,9), può essere recisa affinché le sia 

————— 
 20  Wyke 1998, 4: ‘Women’s bodies appear frequently as alienated, bodies for others, … 

contained, isolated, denigrated, even assaulted’. La studiosa sottolinea peraltro la necessi-
tà ‘to destabilize any simple binary division between masculinity and femininity and its 
association with hierarchical oppositions between domination and submission, penetra-
tion and receptivity, mind and body’. 

 21  Talora parti del corpo o caratteristiche fisiche squisitamente umane, ma usate metafori-
camente, aggiungono pimento a descrizioni geografiche (1,1,1: il fianco, ��1$"�, e la 
bocca, 23��/� del porto; 2,14,3: il collo, 3"y%��!#, dell’isola) o naturalistiche (1,15,4: i 
riccioli, ��23"$%!�, dei grappoli; 2,1,2 s.: ‘la rosa è occhio, L4�/���#, dei fiori, rosso 
belletto, �"����/, del prato; come capelli ha foglie, �!�¼, profumate e i suoi petali sorri-
dono, �1�¼, al soffio di Zefiro; il suo calice è simile a una bocca). Topica è anche 
l’attribuzione di occhi all’anima (5,19,6 3Æ#�&$%Æ#�3x�P��/3/). 
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impossibile narrare le sfrenatezze di un rapporto sessuale incestuoso (5,3,4; 
5,5,4). 
 Braccia, mani e dita che si intrecciano appassionatamente nella scherma-
glia amorosa (e.g. 2,4,3) e nell’abbraccio, erotico e amicale (e.g. 2,10,9; 
5,8,2 s.; 5,13,1; 5,23,5), che si esibiscono in performances musicali (1,5,4), 
che si tendono nel saluto (e.g. 7,3,2), che con l’applauso comunicano sono-
ramente la loro approvazione (7,15,3), sono utilizzate, anche e forse più, per 
esprimere un’aggressività fisica che si traduce in ferite e morte (e.g. 3,3,3 
ss.; 4,14,4 ss.; 8,1,3; 8,2,3 s.). 
 L’attenzione del romanziere si rivolge pure ad altre sezioni del corpo: 
collo virginale stretto in un laccio suicida (2,30,2) o atrocemente sgozzato 
(5,7,9), mammelle (1,1,10 ss.; 5,3,6 s.), ombelico (1,1,10; 1,3,4), stomaco 
(2,2,5; 2,23,1), ventre (e.g. 2,23,5; 2,24,3; 4,10,4), anche gravido (5,16,6), 
fianchi (1,1,10), sesso (1,1,10; 2,23,5), misterioso strumento di piacere gelo-
samente custodito nei recessi del corpo, di cui peraltro si può accertare scien-
tificamente o magicamente l’integrità (2,28,2 s.; 8,11,2; 8,12,1 ss.~8,14,2) e 
che nell’assalto della follia non si può evitare di mostrare assieme a zone 
corporee generalmente occultate (4,9,2). 
 La palma dell’ambiguità spetta al sangue che, per lo più invisibile in 
quanto celato nel segreto del corpo, quando fuoriesce diventa improvvisa-
mente visibile. Esso è l’emblema ambivalente della vita e della morte (8,1,3 
ss.~8,2,3 s.), così simile al vino (2,2,4 s.) e alla tintura del murice (2,11,4). 
 Altrettanto ambigue sono le alterazioni psichiche che si manifestano con 
il maggiore o minore afflusso di sangue al volto (1,4,3; 1,8,1; 1,10,4; 2,6,1; 
3,7,3; 5,17,5; 5,19,1; 5,19,6; 7,3,4), esse che, a seconda delle situazioni, es-
primono vergogna e stupore, angoscia e paura, passione e turbamento.22 
 Se visibile è il fegato di Prometeo che miracolosamente si riproduce 
(3,8,2), invisibile, come è ovvio, è il fegato in cui stranamente risiede 
l’amore (6,19,2). 
 Nel regno dell’inquietante interiorità fisica sono ambigue, come ambiguo 
è il rito religioso di cui sono protagoniste,23 anche le viscere posticce estratte 
dal ventre di Leucippe (3,15,4; 3,21,2; 3,21,5); e quello stesso cuore, che ora 
per amore batte all’impazzata (e.g. 1,4,5; 5,27,1) al punto che, se non fosse 

————— 
 22  Lateiner 1998, 175 s. (lo studio è eccellente e completo); Liviabella Furiani 1991, 523; 

1998, 109 ss. 
 23  Liviabella Furiani 1985, 31 s. (la teatralità con cui è allestito il rito depotenzia la carica di 

orrore insita in esso e lo svuota di ogni religiosità). 
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legato alle viscere, si trascinerebbe verso il bacio (2,37,10), ora custodisce la 
voce di Eros (2,5,2) e ne subisce le ferite (2,7,6), ora è preda di sentimenti 
negativi quali l’ira (2,29,2). 
 Ambigue sono anche le secrezioni fisiologiche e patologiche emesse 
attraverso gli occhi (e.g. 3,11,1 s.; 5,15,1 ss.; 6,7,1 ss.), la pelle (il sudore 
odoroso dei ragazzi: 2,38,3, e il pus delle ferite gonfie: 3,11,1) e gli orifizi 
corporei all’uopo forniti dalla natura (le deiezioni scatologiche, ancorché 
pretestuose: 5,7,1; 5,18,1, e il sangue catameniale, non certo astratto benché 
simulato: 4,7,7). 
 L’insistito realismo24 degli escreti corporei, nobili o vili, che talora indu-
cono il lettore al sorriso25 (gli improbabili fiotti di sangue che fuoriescono 
dal naso colpito di Clitofonte: 8,1,3), più spesso lo trasferiscono in 
un’atmosfera virtuale, le cui violenze e atrocità sono tanto stratificate e ricor-
renti da risultare al contempo più e men che reali.  

5. Il corpo teatro dell’umiliazione e del cambiamento 

Il corpo romanzesco è il teatro dell’umiliazione e dell’alterazione, oggetto di 
mortificazioni offese lacerazioni, talvolta irreparabili. La psyche, invece, 
benché non riesca a sottrarsi completamente al martirio (e.g. 1,6,3; 1,6,6; 

————— 
 24  Ancora nell’ambito di un ambiguo realismo, i dolori del parto (h0Ô�1#) costituiscono il 

pretesto per una violenta tirata misogina in cui le donne, pur di infliggere sofferenza 
all’uomo che le ha tradite, uccidono il frutto del loro ventre (5,7,7); e il parto di una pri-
mipara che trova da sé, senza aiuto alcuno, il modo per partorire è solo un termine di pa-
ragone per evocare la ‘prima gestazione d’amore’ di un giovinetto (1,10,1 s.). 

 25  Il romanzo di Achille Tazio oscilla a mio avviso tra una seriosità più o meno marcata e 
uno humor generoso, senza mai approdare a un’invasiva comicità (ma Fusillo 1989, 109 
ne sottolinea il carattere di ‘pastiche’ ludico, ‘ironica riflessione metaletteraria sul genere 
letterario’ e ancora Fusillo 1996, 285 lo sente, per il suo ‘ironical pastiche’, ‘closer to the 
comic tradition’ e Billault 1998 utilizza ripetutamente il termine ‘comico’). L’ottica 
dell’io narrante (su cui si confronti da ultimo Reardon 1994) imposta da Achille Tazio al-
la sua opera mi sembra già di per sé una spiegazione sufficiente dell’ambiguità del regis-
tro stilistico del Leucippe e Clitofonte. Billault 1998, 150 osserva giudiziosamente che un 
protagonista narratore, che è un osservatore più che una vittima delle proprie disavven-
ture, non può essere preso sul serio. O meglio, direi, non può essere preso del tutto sul se-
rio (il comico, precisa d’altronde Billault 1998, 158, ‘n’est pas constant’, ma ha una ‘pré-
sence intermittente’) e l’ambiguità del testo nasce proprio, secondo la mia opinione, dal 
contrasto tra la drammaticità delle vicende narrate e l’osservazione autoptica di Clito-
fonte, registrata con la puntigliosità disincantata di chi racconta a posteriori una vicenda a 
lieto fine. 
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2,29,2; 3,17,4; 6,11,2; 7,1,1), tenta di resistere alle opposizioni esterne. 
L’anima femminile, in particolare, mentre dichiara il corpo pronto a subire 
ogni tortura (Leucippe: 6,21,1 ss.), immediatamente si riscatta dall’offesa, 
rivendicando l’integrità della propria libertà interiore. Neppure l’intrepida 
Melite nel corso della sua avventura con Clitofonte subisce un cedimento 
psichico irrimediabile, riuscendo a godere, sia pure per un’unica volta (ah, 
l’irripetibile primultimità del primo momento!), i favori sessuali dell’amato e 
arrendevole Clitofonte. 
 Oggetto primo delle offese umane è dunque il corpo, su cui il romanziere 
indugia rappresentandolo prostrato, straziato da ferite che lo rendono irrico-
noscibile (Caricle: 1,13,2), deturpato da cicatrici ostentate con tale voluttà da 
diventare stigmate sociali (Clitofonte: 8,5,1). Soprattutto il corpo femminile, 
s’è visto, è esposto a ogni tipo di intemperanze. Recluso dalla madre, che 
intende proteggerne a ogni costo l’integrità (Leucippe: 2,19,2 ss.), è rapito, 
doppio inconsapevole incolore infelice, da un innamorato sconosciuto e pre-
suntuoso (Calligone: 2,18,4).26 Violato e scomposto nell’assalto erotico (il 
corpo mitico di Filomela: 5,3,5), ora è stravolto da filtri magici (Leucippe: 
4,9,1 ss.) ora è oggetto di tentato stupro (Leucippe: 5,17,4). Schiavizzato e 
deturpato fino a essere reso irriconoscibile (Leucippe-Lacena: 5,17,3 ss.), è 
maltrattato e torturato (Leucippe: 6,20,1 ss.). Subisce mutilazioni e metamor-
fosi mitiche (Procne e Filomela: 5,5,8 s.) e muore di una morte procurata e 
crudele, che stravolge le sembianze consuete, impedendo il riconoscimento 
del cadavere (la prostituta decapitata sulla nave dei pirati al posto di Leu-
cippe: 5,7,4 ss.; 8,16,1 ss.).  
 Quando il corpo, sia maschile che femminile, è così modificato, oppure è 
legato, imprigionato, imbrigliato (e.g. 3,8,1; 3,12,2; 3,16,3; 3,15,4; 3,22,2; 
4,9,3 ss.; 4,10,5; 4,17,4; 5,7,4; 6,23,7), l’individuo continua ad avere 
l’inquietante consapevolezza di possedere, oltre che di essere, un corpo:27 
ma, se sottoposto al proprio o all’altrui sguardo, o non si riconosce né è rico-
nosciuto dagli altri, o di tale corpo non è più padrone, perché tutti (a dispetto 
della legge, che dovrebbe essere l’unica a consentirne la reclusione: 8,9,9) 

————— 
 26  Segal 1984, 86; Liviabella Furiani 1989, 69. 
 27  Pasquinelli 1988, 9. La studiosa, riferendo l’intuizione di Berger e Luckmann, sostiene: 

‘l’uomo fa esperienza di sé come un’entità che non si identifica con il suo corpo ma che 
al contrario ha quel corpo a sua disposizione’; Jervis 1988, 145 osserva che solo ‘noi 
siamo in grado di sapere che abbiamo un corpo, mentre quasi tutti gli altri animali lo 
ignorano’. 
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possono reclamarlo e impadronirsene o renderlo un oggetto instabile e preca-
rio perché facilmente modificabile. 
 Anche il travestimento, che cambia il genere sessuale, colpisce il corpo 
del maschio camuffato da donna, umiliandone la virilità. L’imbarazzo della 
modificazione del corpo maschile ottenuta attraverso un peplo femminile 
che, nascondendogli il viso (6,1,2), rende Clitofonte somigliante a Melite, è 
accresciuto dalla affermazione della donna che le vesti femminili si addicono 
al corpo di Clitofonte più di quelle virili. Perfino nell’ambito immodificabile 
(almeno nella Grecità antica) delle differenze di genere, al dato squisita-
mente naturale si sovrappone la manipolazione sociale del corpo, che in tal 
modo acquista grazia e seduttività. La battuta affettuosa di Melite, non priva 
di ironia, ribadisce l’inermità di Clitofonte e insinua un dubbio insidioso 
sulla sua effettiva mascolinità. Il travestimento fisico, alterando il corpo, lo 
rende estraneo agli altri e ingenera inevitabili confusioni anche in chi quel 
corpo possiede. 
 Il denominatore comune di queste umiliazioni fisiche è il cambiamento,28 
ostinato e perverso, che altri intendono imporre a un corpo che si è sempre 
riconosciuto e sempre è stato riconosciuto nei suoi tratti originari e naturali. 
 Le modificazioni provenienti da un mondo acculturato, anziché dalla 
natura stessa, moltiplicano la realtà umana in una stratificazione culturale 
che ne muta la fisionomia primitiva. Il cambiamento e le alterazioni del cor-
po operate dalla cultura, benché pericolose, risultano peraltro un’attrattiva in 
più in un mondo romanzesco più ricco e complesso di quello naturale. Essi, 
nel mentre attenuano la realtà prima, inventano una realtà seconda che si 
sovrappone a quella, più trita e banale, regalandole prospettive nuove ardite 
misteriose. 
 Il romanzo di Achille Tazio è la testimonianza di una civiltà giunta 
all’apice delle sue potenzialità, ma ancora in lotta con problematiche umane, 
sociali e culturali irrisolte, che rimedia allo scandalo dei suoi conflitti interni 
con la creazione di una iperrealtà duttile e mobile, inquieta e sfuggente. 

————— 
 28  Attorno ai temi del cambiamento, della modificazione, della transizione ruota 

l’interessante volume collettaneo di Montserrat 1998 (pregevole, in particolare, 
l’introduzione, 1–9). Wyke 1998, 5 osserva: ‘the gendered bodies of antiquity are always 
multivalent, always undergoing change, and always in a state of permanent contradiction. 
In that, precisely, lies their fascination’. 
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6. La sfida del corpo fonte degli inganni 

Il corpo colpito, trafitto, ferito a morte (e.g. 3,4,4 ss.; 4,14,4 ss.) non si ar-
rende tuttavia neppure alla morte e, come la Fenice (3,25,1 ss.), rinasce a 
nuova vita (5,26,4 ‘anche i morti tornano in vita’), perché falsificato e ca-
muffato (3,21,2: il surrettizio ventre animalesco di Leucippe) da amici sin-
ceri e creativi, capaci di miscelare con sapienza illusione e realtà (3,17,1 ss.), 
o è solo apparentemente profanato, squarciato, svuotato, assaporato dai bri-
ganti nell’orripilante rito cannibalico (3,15,4 ss.; 3,16,3 ss.). 
 Neppure il corpo consegnato alla morte riesce dunque a conquistare una 
sua, pur prematura, quiete, perché o, smembrato, perde per sempre l’integrità 
fisica (la testa decollata della prostituta che Clitofonte crede Leucippe: 5,7,4) 
e resta diviso tra terra e mare (5,7,8) o perché, s’è detto, viene consumato in 
pasti allelofagici simulati o reali (3,15,5; 5,5,7), o anche perché inaspettata-
mente torna alla vita. Così Tersandro, creduto morto in un naufragio, rinasce 
del tutto intempestivo; così Leucippe per ben tre volte sperimenta una tea-
trale resurrezione (3,17,6 ss.; 5,18,1 ss.; 7,15,1~7,16,1 ss.), lasciando per-
plessi turbati sgomenti tutti coloro che conosce e ama e da cui è amata e 
conosciuta.  
 Questi corpi romanzeschi, che tanto fortunosamente sfuggono alla morte, 
ricomposti, ricuciti e reinventati, starei per dire riciclati, continuano così a 
vivere in una sorta di vita seconda, ribelle alle convenzioni umane.   

7. La sofferenza del corpo tra fiction e realtà storica 

In questo mondo fittizio e adulterato s’attorce un vortice di corpi fantomatici, 
che abitano una realtà troppo reale per essere del tutto autentica, parto di una 
fantasia che sembra delirare, di una fantasticheria sfrenata che dà origine a 
una realtà fluida magmatica iperreale. 
 Eppure, a parer mio, i fantasmi generati dalla fantasia dell’Autore hanno 
colorito forza significato imprevedibili, perché, oltre ad attingere largamente 
alla tradizione letteraria e mitologica, affondano le loro radici e si nutrono di 
una realtà che, pur nella sua esasperazione, non è mai del tutto inventata e 
gratuita, ma riflette, dilatandola come uno specchio deformante, la vita tor-
mentata e caotica del tempo dell’Autore.29 

————— 
 29  La liceità di sfruttare i romanzi greci come documenti storici e di vedere in essi lo spec-

chio della mentalità e, almeno in parte, della vita quotidiana del tempo in cui essi furono 
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 È un universo, quello taziano, in bilico tra illusione e verità, tra concre-
tezza e allucinazione. In esso protagonisti e comprimari stentano a trovare 
un’identità personale, anche e soprattutto corporea, perché il corpo nel suo 
insieme e le parti visibili e invisibili che lo compongono sono gravati 
dall’ambivalenza e dall’ambiguità.  
 Questo universo romanzesco, realistico e visionario insieme, è, a mio 
avviso, il prodotto non casuale della duplicità e dell’ambiguità di un’epoca, 
nella quale amore e odio, amicizia e ostilità, erotismo e perversione, confor-
mismo e trasgressione, ordine e disordine, razionalità e follia, humor e pa-
thos, maschilismo e ‘femminismo’, solidarietà sociale e schiavismo,30 uni-

————— 
concepiti è già stata ampiamente sottolineata. Basti qui citare, a mo’ d’esempio, Reardon 
1969, 291 ss., 307; Scarcella 1993 (d), 185; Scarcella 1993 (c), 329 ss.; Canfora 1987, 9 
ss.; Ruiz Montero 1989 ; Bowersock 1994. A proposito del romanzo di Achille Tazio, 
Billault 1998, 158 presenta l’opera come un riflesso della vita sociale dell’Alto Impero, 
dipinta dall’autore ‘aux couleurs de la confusion, du pragmatisme et du prosaïsme’, nella 
quale gli individui, più che godere della mitica Pax Romana, sono abbandonati a se stessi 
nelle contraddizioni della loro epoca (151), ‘an age of anxiety’, come ebbe a definirla 
Dodds 1970, 3, riprendendo un’espressione di W.H. Auden. A dire il vero, tanto la cro-
nologia dell’Autore quanto quella degli avvenimenti narrati nel Leucippe e Clitofonte è 
largamente discussa. Ormai fugata, grazie alle fortunate scoperte papiracee (su cui Conca 
1969; Plepelits 1996, 388 ss.) la tesi del Rohde, che faceva scivolare il romanzo al secolo 
V d.C., resta aperto il dibattito sugli anni del secolo II d.C. in cui visse Achille Tazio e 
sulla contemporaneità o meno degli avvenimenti narrati con il tempo dell’Autore. Basti 
qui ricordare gli ultimi contributi alla querelle. Plepelits 1996, 390 ritiene plausibile che 
il romanzo sia stato scritto durante gli anni del principato di Antonino Pio (138–161 d.C), 
mentre Anderson 1997, 2292, rifacendosi alla rivolta dei Boukoloi del 172 d.C., pensa 
agli anni immediatamente successivi a questo fatto storico (‘Septimius Severus’ siege of 
Byzantium could also given a topicality to the general background of this novel, with its 
interest in both Syria and Byzantium’). Plepelits 1996, 411, basandosi sulla datazione 
della guerra tracica di cui parla Achille Tazio (1,3,6; 2,24,3; 8,18,1), a suo avviso com-
battutta intorno al 45 d.C., e sull’apparizione della Fenice in Egitto nel 47 d.C., ritiene 
invece che l’anno più accreditato per situare gli eventi romanzeschi sia il 47 d.C. Sulla 
scorta del proemio, a me sembra ancora verisimile che il romanziere tratti avvenimenti a 
lui contemporanei, situabili sotto il principato di Marco Aurelio. Improbabile mi pare in-
vece la datazione al 267 (teste la Vita Gallieni 13,6) che Manni 1991, 472 propone per la 
guerra tracica citata da Achille Tazio. 

 30  Il romanzo documenta la presenza di una folla di schiavi (Scarcella 1996, 241 ss.), solo 
alcuni dei quali escono dall’anonimato o perché dotati di acume, intelligenza, sapidità o 
perché, al contrario, contraddistinti da codardia e crudeltà. Pressoché a tutti sono in ogni 
caso assegnati compiti delicati e importanti, come avveniva nella realtà quotidiana, da 
sempre e tanto più in età imperiale, quando la loro umanità fu valorizzata e il loro potere 
si accrebbe (Garnsey – Saller 1988, 145 ss.; Grimal 1993, 204 ss.). Il che non vuol dire 
che si auspicasse la scomparsa dell’istituzione della schiavitù in sé, per la quale bisognò 
aspettare diverse condizioni economiche e sociali e una diversa temperie culturale e spiri-
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versalismo ed etnocentrismo,31 costituiscono le costanti culturali di un mon-
do reale profondamente instabile, inquieto e perturbato. 
 La sofferenza della carne è dunque spia e testimonianza non solo di una 
sofferenza individuale, ma anche di una condizione umana e sociale profon-
damente sofferente e angosciata. Questi corpi che oscillano mossi dal vento 
delle passioni e della tyche, così spesso ridotti a manichini senza vita, questi 
morti viventi che si aggirano tra vivi votati alla morte, questi fantasmi vir-
tuali, questi personaggi romanzeschi, inturgiditi e ingigantiti, troppo treme-
bondi e troppo ardimentosi per essere pienamente reali, sono infatti i prota-
gonisti di una realtà storica tormentata e insicura (le guerre,32 i briganti, i 
pirati, la barbarie dei sacrifici umani33), divisa e frammentata, lacerata e di-

————— 
tuale (Finley 1981, 167 ss.; Whittaker 1990), ma sta semplicemente a significare la vo-
lontà imperiale di mitigare la durezza delle condizioni servili e di favorire 
l’affrancamento degli schiavi. Così ‘nella pratica Marco Aurelio ricorse perfino ad artifi-
ci giuridici per promuovere l’affrancamento delle persone’ (Grimal 1993, 207). Anche 
nel romanzo la presa di coscienza dei propri diritti da parte di questi esseri vilipesi è 
pressoché nulla, se si eccettua la coraggiosa dichiarazione di Leucippe-Lacena sulla pos-
sibilità, peraltro di ascendenza classica, che l’anima resti libera a dispetto della schiavitù 
fisica (6,22,4). 

 31  L’apertura ellenistica delle frontiere in nome di una comune paideia greca, la concezione 
cosmopolitica stoica di una comunità di saggi sottoposta alla sola legge della ragione e, 
addirittura, la fiducia di una élite greco-romana, illuminata dalla dottrina stoica, 
nell’unità del genere umano, non più distinto in saggi e non saggi ma differenziato solo 
da un punto di vista etico (Baldry 1962, 190 ss.), non furono sufficienti a cancellare la 
diffidenza nei confronti dello straniero che aveva caratterizzato la cultura greca classica 
(Baslez 1984) e l’atavica opposizione grecità-barbarie (Hall 1989). L’ideologia di Achille 
Tazio riposa ancora su residui etnocentrici, sebbene il romanziere stesso e i protagonisti 
del romanzo siano stranieri rispetto alla grecità e addirittura barbari. L’immagine dei Fe-
nici offerta dai romanzi greci è peraltro doppia, come è stato ben notato da Briquel-
Chatonnet 1992. Da un lato essi sono totalmente ellenizzati, dall’altro i loro comporta-
menti, ‘luxe, débauche, piraterie et cérémonies barbares’, sono quelli attribuiti comune-
mente ai barbari, secondo uno dei più costanti luoghi comuni (194). Tra i più recenti 
contributi sul tema dello straniero e del barbaro nei romanzi greci mi piace qui ricordare 
Kuch 1989; Scarcella 1993 (a); Kuch 1996. 

 32  Il regno di Marco Aurelio fu segnato da pericolose e sanguinose guerre in Occidente e in 
Oriente, in particolare da quella contro i Parti, nonché da rivolte e malcontento nelle pro-
vincie (Rostovzev 1953, 425 ss.; Garzetti 1976, 499 ss.; Grimal 1993, 137 ss.). 

 33  I briganti e i pirati costituivano una piaga ricorrente nel mondo antico, che si aggravava 
con lo stato generale di guerra (Garzetti 1976, 499 ss.). In particolare la pirateria, che era 
stata debellata o contenuta nel periodo precedente, durante l’impero di Marco Aurelio si 
riacutizzò decisamente (Garzetti 1976, 499; contra Briquel-Chatonnet 1992, 191: ‘au 
moment de la composition des oeuvres qui nous sont parvenues [scil. i romanzi greci], la 
mer était sûre et la piraterie ne sévissait plus’. Secondo la studiosa i romanzieri, non 
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laniata da opposizioni ancora irrisolte (liberi~schiavi; maschi~femmine; 
Greci~barbari), ma pur sempre cementata dall’amore e dall’amore per 
l’amore. 
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